戶，而如此繁華亦仍能是清冷冷的喜悅。

正月初一家家堂前掛的祖宗的畫像，爺爺都是藍色朝衣紅纓帽，胸前繡的白鶴，娘娘都是鳳冠霞帔，紅袍寶帶錦裙，也繡的白鶴，冠服亦不知是什麼品級，面貌亦少有個性，卻好比日本的人形是一切武士及美人的昇華為一。我家掛在堂前的一軸，當中坐的爺爺，娘娘有元配及續絃兩位，皆去世時年輕，坐在兩旁。西洋雕刻或繪畫人像，總強調錶情，惟印度佛像能渾然不露，但中國民間的畫工更有本領單是畫出天地人的人。我小時爬上椅子看八仙桌上的供品，聽母親說爺爺孃娘要罵了，我就又爬下來。我常時把爺爺孃娘看得很久，心裡很喜愛，又見我母親穿了新衣裳坐在堂前，也如同畫像，只覺得天下世界什麼事情也沒有發生。

我小時惦記著正月初一早起，及至醒來，天已大亮，新年新歲早已在樓下堂前了。我來不及奔下樓梯，只見父親母親與哥哥們都在吃湯圓與年糕，我洗過臉，開口先吃糖茶。正月初一惟早餐舉火，中飯夜飯皆吃隔年飯，餚饌亦都是除夕已做好的。彷彿祭供之品，人亦成了仙佛。我向長輩拜了年，就在堂前玩，把壓歲錢問母親換成大清錢，用紅頭繩編成一串，佩在腰間像一把劍，又圍攏來作寶帶。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都來押，小孩則在地上簸銅錢。橋下祠堂裡頂熱鬧，有七八張賭桌，不知哪裡來的人人都身上忽然有了銀毫銅元，擲骰子押牌九。我轉轉又轉到母親身邊，母親卻和小嬸嬸只在堂前清坐說話兒，每年正月初一我皆不知要怎樣才好，只覺愛惜之不盡。而傍晚又家家例須早睡，因昨夜是除夕守了歲之故。放了關門爆竹上床，我見瓦椽與窗隙還有亮光，心裡好不悵然。這一天竟是沒有起訖的，過得草草，像宋人詞裡的“掛楓前草草杯”。

桐陰委羽

李義山詩：“溪山十里桐陰路，雛鳳清於老鳳聲。”我愛它比西洋文學裡的《父與子》更有與人世的風景相忘。《輿地志》裡尚有委羽山，雲是千年之前，鳳凰曾來此山，棲於梧桐，飛鳴飲水，委羽而去。如今我來寫我父母的事，即好比梧桐樹下拾翠羽。

我祖父去世，父親十八歲當家，家業當即因茶棧倒賬賠光，此後一直只靠春夏收購山頭茶葉，轉賣與他家茶棧，得益可得二百銀圓，來維持一家。但他不像是個生意人。有時他還愛到地裡去種作，亦人家一看就知道他不是務農人。他筆下著實文理清順，但他從沒有想到自己或是讀書人。他亦為人管事講事，而不像個鄉紳，他擊鼓領袖眾樂，彈三絃吹橫笛裂足開胸，但與大戶人家敗落子弟的品絲弄竹完全兩派。廣西民歌：

讀書不像讀書人，好遊不像好遊人。

衫袖恁長褲腳短，你有那條高過人。

若有傾心的女子，亦要這樣笑他，笑他只是個至心在禮的人。而民歌裡那男的答唱倒也極有聲色，我今只記得兩句：“不是毒蛇不攔路，不是浪子不交娘。”像舊小說裡的善者不來，來者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子。我父親與民國世界即是這樣的相悅。

辛亥光復，宣統退位，出來臨時大總統孫文，浙江亦巡撫與將軍沒有了，朱瑞張載陽他們成立軍政府，戲文裡看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是別有富貴榮華照眼新。我家即有個親戚俞煒，他種地抬轎出生，出去投軍，於光復杭州及南京的戰役，昇到旅長，後來轉為省議員及杭州電燈公司總辦。若把富貴比好花，則他們的是樵夫柴擔上的，還比開在上苑裡的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海噹噹工人或孃姨的，以及學堂生，他們亦皆眼界開闊，身上出落得與眾不同。小時候我跟父親到杭州，民國初年杭州的新式陸軍兵營，共舞臺女子演的髦兒戲，以及街上穿旗袍鑲水鑽的婦女，著實刺激，我父親卻能與之清真無嫌猜。彼時作興袍褂外面穿呢大衣，叫衛