淖運絞且桓鋈嗽詡呀諏汲繳狹舜蟪∶媯�約旱拇嬖詵滯夥置鰲Ｋ�男暮菔擲筆且蛩�壞鬮��懿壞謾Ｋ�從址淺Ｋ炒櫻�炒釉謁�切母是樵傅南蒼謾Ｇ宜�允廊擻脅皇て潿嗟謀�福�筆本醯米齟砈慫頻模�嶧誆壞���幕謔僑繽�宰糯蟮卮貉簦�嘧擁娜磧鍔塘坎歡ā�

我的囿於定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說裡常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了才歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心裡倒是帶有多少叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺，對於不識的東西亦一概承認，她問我喜歡她的繪畫麼，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上透過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟敢說出《紅樓夢》、《西遊記》勝過托爾斯泰的《戰爭與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當然是《紅樓夢》、《西遊記》好。

牽牛織女鵲橋相會，喁喁私語尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。《子夜歌》裡有：

一夜就郎宿，通宵語不息。

黃櫱萬里路，道苦真無極。

我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。

如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

四

基督說：“屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。”如今亦即如此把人們來分屬，張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死於殉惡，而死殉善，怎樣善的東西若是帶上巫魘禁忌，它便不好了。

我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀，在我認是應當的感情，在她都沒有這樣的應當。她而且理直氣壯地對我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對。但中國文明原是人行於五倫五常，並不是人屬於五倫五常，而倫常之所以幾千年來不被革命革掉，是因為二十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。

民間看戲，愛看與公公斗法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花殺夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人。還有哪吒，哪吒是個小小孩童，翻江攪海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體，張愛玲便亦是這樣的蓮花身。

愛玲是她的人新，像穿的新衣服對於不潔特別觸目，有一點點霧數或穢褻她即刻就覺得。《聊齋》裡的香玉，那男人對著絛雪道：“香玉吾愛妻，絛雪吾膩友也。”愛玲很不喜。又我與愛玲閒話所識的幾個文化人，愛玲一照眼就看出那人又不乾淨，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點起。

我稱讚愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國前佈置的，若她自己來佈置，她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日：“欲出不出光辣撻，千山萬山如火發。”愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看《金瓶梅》，宋蕙蓮的衣裙她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。她