她的娘去鄰縣，個把月沒有資訊，一日小周進來我房裡，她說：“剛才我出街，鳥糞落在我衣上，我娘會死的。”我安慰她，路上船舶常有空襲，是要擔心，但亦必不會有意外的。《子夜歌》裡的“端然有懮色”，愛玲驚歎說好，我卻今在小周臉上才看見，是這樣的人與懮患素面相見。小周每當大事，她臉上就變得好像什麼表情亦不是，連美與不美亦不是，而只是她的人，只是個天地貞信。轉瞬舊曆年關，十二月廿三日，她的娘回家了。

我說：“訓德，日後你嫁給我。”小周道：“不。”問有什麼不好？她道：“你大我廿二歲。”又道：“我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。”我當時聽了也憬然，不即拿話來辯解。但怎樣的立心也是枉然。小時見喜事人家大紅帖子上多寫“天作之合”，原來男女相悅與婚配之事，亦如一代江山，是紹興戲《漁樵會》裡完顏丞相唱的：“此乃天意當然也。”人家說刻骨相思，我們卻天天在一起，亦一時不見就我尋她，她尋我。但又做得來不過是淘氣，連不像個鄭重的樣子。人家男子向女的求愛，費千斤之力，若被拒絕，即刻破裂，我們沒有那樣。兩人在房裡說話，我忽又要她說愛我，她道：“不。”我必要地說，她就嘴巴閉得緊緊的，但亦到底強我不過，只得說“愛”。隨又兩人對面安穩舒齊的坐好，我道：“一言為定，你既說過是愛我的了。”她掠掠頭髮，說道：“假的。”我拿她無奈，但亦不以為意。

兩人在後門口江灘上走走，小周道：“人家會說我和你好是貪圖虛榮。”我道：“我今不做官，又且從來沒有錢，你理他們？”小周道：“人家也會說你是貪圖女色，志氣低了。”我道：“我做人自己明白，由他們說去，且也不會有人說我們的。”小周道：“你不怕？”我道：“不怕，我是厚臉皮。”小周聽了嘖嘖責怪道：“也沒有你這樣的人。”她又道：“你也不可簡慢朋友。”我道：“簡是簡了些，傲慢我可沒有。”因評論現地的顯達，我道：“他們有個共通點，即他們的人總不能平帖，只見其是浮氣浪氣戾氣霸氣。”又講到啟無與永吉，我道：“他們近來有點發昏，因為我待他們平等，而我又比他們好。”小周道：“做人要人家說你好，你不可能自稱自。”我道：“我到時候一高興起來，就不禁又要自誇自贊了。”小周又嘖嘖責怪道：“你怎麼可以！”

但是小周到家裡去了回醫院，與我說：“我對娘說起你了的。”我問娘聽了怎麼說，小周道：“娘說要我報你的恩。”她這樣告訴我，顯然心裡歡喜，她的人立在我身跟前，只覺得更親了。我沒有幫小周做過一樁什麼事，財物更談不到，連送她一塊手帕，我亦店頭看了想過幾天才決定，因我不輕易送東西，而她亦總不肯要人的。她娘說的恩都不是這些，而是中國女子才有的感激，如《桃葉歌》：

桃葉映紅花，無風自婀娜。

春花映何限，感郎獨採我。

又如說一夜夫妻百夜恩，只因為是這樣的親，又如說女為悅己者容，與士為知己者死一樣的有俠意。

人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞：“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。”中國文明便是在於尋常巷陌人家，所以出來得帝王將相。但如沈啟無、關永吉，即不能與護士小姐們素面相見，而以啟無為尤甚，因為他已成了像一尊神道。

一日傍晚，小周去漢口買東西回來，告訴我沈副社長也要買東西，叫她陪同走了幾條街，路上與她說我是有太太的，說她好比一棵桃樹被砍了一刀。她聽了當然不樂。我頓即大怒，小周急道：“你必不可以說他的。他也是為我好。”但我看小周的金面，亦隨又撇開了。我與小周所在的地方，啟無自是夾不進來，犯不著拿他當話題。啟無是像《白蛇傳》裡的法海和尚，他妒忌，是因為他沒有。

第二