��越裉煳姨�司醯盟�謾�

還有是一日早晨我在松原町散步，轉彎角里迎面開來一輛汽車，我避過路邊，那開車的西洋婦人對我一笑。因為年青，因為是在早晨，只覺她的人非常美，可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不知是那風日美，也不知是我自己的好情懷。

我原來是懮患之身，每與池田出行，在火車裡、在酒宴終席，他會入睡，我總耿耿清醒，比得過高僧的修行不眠，數十年脅不著席。而我的清醒又是這樣柔弱的。宋儒有戒昏沈、戒掉舉的話，我先不喜做什麼工夫，焉知一個人生於天下的懮患，自然就是這樣的，君毅前時寫信教我要收斂，我總算也不負良友的規勸了。

但我不是理睬甚麼宋儒。我寧是喜愛能樂裡演的義經出亡至渡頭一出。義經於源平戰爭中，勳略蓋天地，徒以不得於其兄賴朝，日本人至今衷之，而戲裡錦衣佩劍，以小孩扮，為他的柔弱清和。我看得要流淚，然而這是真的。

三

這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裡都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。

回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明裡出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是法華經裡的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。

隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道、「啊喲唻，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道、「十三點！」

我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、「那麼你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道、「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」

焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裡並無別話，連上下款亦不署。只寫、

手邊如有「戰難和亦不易」「文明的傳統」等書（「山河歲月」除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。

當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句、「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然的問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信裡說的兩本書，是我以前在中華日報與大楚報的社論集。

我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信裡還有我新近的照相。我信裡寫道……

愛玲：

「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比並著又看了一遍，