麼也不同意。於是他只好在山門口跪下來，嘴裡念著：“姑姑，驥兒此去，生死由命。落得如今下場，是驥兒不如人。辜負了姑姑的養育和教誨，來世再報答姑姑。望姑姑安息。”說完重重磕了九個響頭。

他的額頭磕破了，血都浸到了石板縫隙裡。

勝者為王敗者為寇啊。大風大浪裡起伏，哪裡有我們做太平盛世裡的老百姓的好？

這些年我跟著兒子媳婦過著舒適的生活。每天喝著小酒，坐在村口的大橡樹下，望著遠處的帝王陵墓，給孩子們講幾個前朝名人的故事。村裡那個年輕的教書先生對此很是不屑，說我講的都是野史。可我一個大字不識的老頭子，管它野史正史做什麼？

這天我多喝了幾杯酒，又坐在橡樹下給孩子們講故事。

“咱們村可以看到的這兩座陵啊，也有個故事。”我說，“我當初給修那公主陵的時候啊，和監工的大太監成了酒友。後來他告老還鄉，路過我們村，和我一起喝了一晚上酒。醉了，他告訴我，說那公主陵啊，鳳棺裡放著的不是人而是骨灰。而且這骨灰只有一半。另一半到哪裡去了呢？他說啊，是被先帝裝進一個小檀木匣子裡，一直放在身邊。不用想也知道，先帝下葬的時候，把這匣子也帶下去啦……”

“道聽途說！”教書先生又過來指責我，孩子們畏他，一鬨而散。

他神色凝重地對我說：“大爺，禍從口出，切莫議論帝王家的是非。”

我依舊搖頭晃腦地品著杯裡的酒，他長嘆一聲離去。這個叫王籌的年輕人是楊相去世，楊家被抄家那年來到我們村子裡的。那天他身上還帶著傷，奄奄一息，是給我小侄女藏在自家柴房養的傷。這些我沒說，但我都清楚得很呢。

誰人能沒有秘密？

不知道是什麼原因，讓那個頭髮已經花白的帝王深夜輕騎來到姐姐的陵墓前，撫著碑石喃喃自語。守陵老頭早已經醉得不醒人事，我卻清醒而緊張地看著帝王一個人在黑暗裡站至東方泛白。

如今，磕頭的皇子走了，夜訪的帝王離世了，只有這離離原上草，無聲訴說著埋葬在身下的秘密。

春風又綠。

————————————————

雍寧大長公主，陳安王斐嫡長女也，順帝紹平二十三年生。三十七年，敕封和熙郡主。三十九年，適延州韓潛朗文。朗文者，延州名士韓堯之次孫也，少負才名，以郡主適，除工部侍郎。未幾，兵禍起，與朗文赴簡州，親鞠持家。四十三年，朗文歿，諡忠繆侯。同年冬，順帝崩，宣帝繼，改元景佑。景佑元年，敕封元熙長公主，歸延州守夫孝凡三載。景佑三年，迎歸帝京。

十九年，染重疾，上詔舉國良醫入宮，為之策。有宮人進曰：“雖太子病夭，未見陛下其憂若是。”帝怒，責之曰：“汝何知邪？公主者，朕之至親也。太子雖夭，猶可立；皇姊亡，安可復？

二十一年，上誅段康恆。段康恆者，昔鎮南將軍也，少與主相知。遂由是與帝生隙。二十二年，出京，築別院於鶴棲山，終不復歸。

二十四年，上夜驚，大慟。時有報公主薨。上迎柩至京，廢朝五日，賜諡昭懿，葬于山陵側。光帝改封雍寧大長公主。

——《陳史列傳公主》