最後，他說：“去喝杯咖啡，好嗎？”

她知道他不過是想找個地方說話，可是事到如今，還有什麼好說的？

他並沒有開車來，兩個人走到附近的咖啡館去。

咖啡館已經快打烊了，只有他們兩個客人，燈光與音樂都是幽幽的，若有若無。

他面前那杯咖啡紋絲未動，也許因為他現在只喝白開水。

而她一口一口啜著自己那杯藍山。

從前她不喝咖啡，他有點悵然地看著她，許多事情已經改變，無法再挽回。而歲月的長河挾卷著他們，只能隨波逐流地向前去。

“我明天早晨的航班去紐約。”

她問：“和西子一起？”

他說：“我先過去，西子也許遲一點再去。”他彷彿是解釋，“有一些瑣事，我得先過去處理好。”

她說：“我明天下午回上海，要不我送送你，是幾點的飛機？”

他將航班號告訴了她，卻說：“不用去送我了，我就只是來跟你道個別。”

隔了很久，他才又說：“佳期，照顧好東子。”

她說：“我會的。”又說，“你也照顧好自己。”

他點了一下頭。

他將她送回公寓去，兩個人走著回去，隔著半米左右的距離，沉默地走著。夜已經深了，又下雪，只偶爾有車經過，路上沒有別的行人，只有他們。

佳期落在後面幾步，他放慢了腳步等她。忽然想起小時候看過的電視劇《上海灘》裡最經典難忘的鏡頭。那時候追著看意氣風發的許文強，並不甚理會柔弱嬌美的馮程程。可是小小年紀也記得那一段雪中相遇，她是一心一意仰慕著他的女子，他亦是一心一意心儀著她的男子。落雪無聲中兩人並肩而行，圍著白圍巾的許文強風度翩翩，傾身含笑，而他的程程亦是明眸皓齒，溫婉動人，所謂的佳偶天成。

曾經以為那是天長地久一生一世，曾經以為那是兩情相悅永偕白頭。

誰知中間會隔了家恨父仇，萬重恩怨。

眼睜睜看著她卻嫁了旁人。

直到最後，只餘了最後一口氣，他才可以說：“我要去法國。”

只是因為他的程程在法國。

而浪奔，浪流，萬里江水滔滔，一切都是物是人非。

她終於跟上來，腳步輕淺，就像雪花，落地幾乎無聲。有一朵潔白的雪落在他的睫毛上，絨絨的，眼前的一切模糊起來，整個世界彷彿都模糊起來。

走得再慢，也終究只能送她到樓下。

“再見。”她立住腳，對他說。

“再見。”

他目送她進去，她的身影融進公寓樓廳溫暖的光線裡，漸漸模糊了輪廓，終於消失不見。

他站在那裡很久很久，直到遙望到樓上的視窗，屬於她的那盞燈光熄滅。

路燈寂寥地亮著，雪越下越大，落在他臉上，落在他身上。他的手始終插在大衣口袋裡，一直握著一樣東西。

他將手抽出來，那隻玳瑁髮夾在路燈下散發著幽暗的光澤。

她離開他的時候，幾乎沒有帶走任何東西。

而如今他要離開她，也沒有辦法帶走任何東西。

他彎腰，將玳瑁髮夾端端正正放在潔白的雪地上，最後一次用手指撫摩著它柔膩的弧面。

捨不得，可是不得不割捨。

這麼多年，他一直留著這髮夾，可是終究也沒有機會將這個還給她。

他伸出手，接住一瓣雪花，精美的六角冰花，瞬間已經融化在掌心，變成小小的水珠，微涼。

地面上的積雪已經越來越厚，風捲著雪吹在臉上，他蹲下去，用手指，慢慢地一橫一豎，劃過雪面，寫下了三個字