“還是知道好吧。”我說。

“我也那樣想。”直子說，“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去。”

我點點頭。玲子在反覆練習一段樂曲的過門。

“同木月君睡覺也未嘗不可，”直子說著，取掉髮卡，放下頭髮，手中擺弄著蝶形髮卡。“當然他也想和我睡來著，所以我倆不知嘗試了多少回。可就是不行，不成功。至於為什麼不行，我卻一點也弄不清，現在也弄不清。本來我那麼愛木月，又沒有把處女貞操什麼的放在心上。只要他喜歡，我什麼都心甘情願地滿足他。可就是不行。”

直子撩起頭髮，卡上髮卡。

“一點也不溼潤。”直子放低聲音，“打不開，根本打不開。所以痛得很。又幹又痛。想了各種各樣的辦法，我們倆。但無論怎樣就是不行。用什麼弄溼了也還是痛。就這麼著，我一直拿手指和嘴唇來安慰木月……明白麼？”

我默然點頭。

直子眼望窗外的明月。月亮看上去比剛才更大更亮了。

“可能的話，我也不願說這種事，渡邊君。如果可能，我打算把這事永遠埋在自己心底。但沒有辦法啊，不能不說。我自己也束手無策。可是跟你睡的時候，我溼潤得很厲害，是吧？”

“嗯。”我應道。

“我，20歲生日那天晚上，一見到你就溼來著，一直想讓你抱來著，想讓你抱，給你脫光，被你撫摸，讓你進去。這種*我還是第一次出現。為什麼？為什麼會出現這種現象？本來，本來我那麼真心實意地愛著木月！”

“就是說盡管你並不愛我？”

“原諒我。”直子說，“不是我想傷你的心，但這點希望你理解：我和木月確確實實是特殊關係。我們從3歲開始就在一起玩。我們時常一塊兒說這說那，互相知根知底，就這樣一同長大的。第一次接吻是小學六年級的時候，真是妙極了。頭一回來潮時我去他那裡哇哇直哭。總之我倆就是這麼一種關係。所以他死了以後，我就不知道到底應該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人。”

她伸手去拿桌面上的酒杯，但沒拿穩，酒杯落到地上，打了幾個滾，葡萄酒灑在地毯上。我彎腰拾起酒杯，放圓桌子。我問直子是不是想再少喝一點，她沉默了半天，突然身體顫抖起來，開始吸泣。直子把身體弓成一團，雙手捂臉，仍像上次那樣上氣不接下氣地急劇抽咽。玲子扔開吉他，走過來輕輕地撫摸直子的背。當把手放在直子肩上的時候，直子像嬰孩似的一頭紮在玲子胸口。

“喂，渡邊君，”玲子對我說，“抱歉，你到外邊轉20來分鐘再回來好麼？我想等一會她就會好起來的。”

我點頭起身，把毛衣套在襯衫外面。

“對不起。”我對玲子說。

“別介意。這不怪你，別往心裡去。你轉回來，她就會完全鎮靜下來的。”說著，她朝我閉起一隻眼睛。

我踏著夢幻般奇異的月光下的小路，進人雜木林，信步走來走去。月光之下，各種聲音發出不可思議的迴響。我的足音就像在海底下行走的人的足音那樣，從截然相反的方向傳來甕聲甕氣的聲。身後時而響起低微而乾澀的“咔嚓”聲。林中充滿著令人窒息的沉悶，彷彿夜行動物正在屏息斂氣地等待我的離去。

我穿過雜木林，在一座小山包的斜坡上坐下（禁止）來，望著直子居住的方向。找出直子的房間是很容易的，只消找到從未開燈的視窗深處隱約閃動的昏暗光亮即可。我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯想到猶如風中殘燭的靈魂的最後忽閃。我真想用兩手把那光嚴嚴實實地遮住，守護它。我久久地注視那若明若暗地搖曳不定的燈光，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點一樣。

3