〃就是嘛，我也這樣想，理成短頭一看，心想這也滿不錯嘛，可就是沒一個人這樣說。什麼像個小學生啦，什麼勞動教養院啦，開口閉口就是這個。我說，男人幹嗎就那麼喜愛長頭髮呢？那和法西斯有什麼兩樣，無聊透頂！為什麼男人偏偏以為長頭髮女孩兒才有教養，才心地善良？頭髮長而又俗不可耐的女孩兒，我知道的不下二百五十個，真的。〃

〃我是喜歡你現在這樣。〃我說，而且並非說謊。長頭髮時的她，在我的印象中無非是個普普通通的可愛女孩兒。可現在坐在我面前的她，全身迸發出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿。眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉動不已，或笑或怒，或驚訝或洩氣。我有好久沒有目睹如此生動豐富的表情了，不禁出神地在她臉上注視了許久。

〃真那樣想的？〃

我邊吃色拉邊點頭。

她再次戴上太陽鏡，從裡邊看著我的臉。

〃我說，你該不是撒謊的人吧？〃

〃哦，可能的話我還是要當一個誠實的人。〃我說。

〃晤……〃

〃為什麼戴顏色這麼深的太陽鏡呢？〃我問。

〃頭髮一下變短，覺得什麼保護層都沒有了似的。就像赤身luoti（被禁止）地被扔到人堆裡，心裡慌得不行，所以才戴這太陽鏡。〃

〃有道理。〃我說。然後把最後一片煎蛋吞下去。她饒有興味地定定看著我一掃而光。

〃不過去可以麼？〃我指著和她同來的三個人那邊。

〃沒關係，放心。飯菜來了過去也不遲。無所謂的。不過在這裡不影響你吃飯？〃

〃影響什麼，都吃完了。〃我說。看樣子她無意返回自己的餐桌，我便要了一份飯後的咖啡。老闆娘把盤子撤去，放上砂糖和奶油。

〃喂，今天上課點名時你怎麼不答應呢？渡邊是你的名字吧，渡邊徹？〃

〃是啊。〃

〃那為什麼不回答？〃

〃今天不大想回答。〃

她再一次摘下太陽鏡，放在桌面上，儼然探頭觀察什麼稀有動物似的盯視著我的眼睛。〃今天不大想回答？〃她嘴裡重複道，〃我說，你這話很像漢弗萊·鮑嘉嘛！既冷靜，又剛毅。〃

〃不至於吧？我可是個再普通不過的人。到處有的是。〃

老闆娘端來咖啡放在我面前，我沒加砂糖和奶油，輕輕啜了一口。

〃瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！〃

〃只是不喜歡甜東西罷了。〃我耐著性子解釋道，〃你是不是有什麼誤解？〃

〃怎麼曬得這麼黑？〃〃我馬不停蹄地徒步旅行了整整兩個星期嘛。這裡那裡，扛著揹包和睡袋。所以曬黑了。〃

〃去哪了？〃

〃從金澤到能登半島，轉了一大圈。新瀉也去了。〃

〃一個人？〃

〃一個人。〃我說，〃也有時一路上碰到旅伴。〃

〃該有浪漫情調誕生吧？旅行中沒碰巧結識個女孩兒？〃

〃浪漫情調？〃我一怔，〃你這人，我說你是有什麼誤解嘛。一個扛著睡袋、滿腮鬍子、疲於奔命的人到哪裡找什麼浪漫情調呢！〃

〃經常這樣一個人旅行？〃

〃不錯。〃

〃喜歡孤獨？〃她手拄著腮說，〃喜歡一個人旅行，喜歡一個人吃飯，喜歡上課時一個人孤零零地單坐？〃

〃哪裡會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望。〃我說。

她把太陽鏡的吊帶銜在口裡，竊竊私語似的說：〃哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。〃然後轉向我，〃如果你寫自傳的話，可