〃我，就是砍柴女嘛。〃綠子邊搔鼻側邊說，〃怎麼也悲哀不起來。有時當玩笑說一說，可總不往心裡去。其他還有要說的？〃

〃萬寶路不是女孩子吸的煙。〃

〃可以的，沒什麼。反正吸什麼都同樣沒滋沒味。〃她說。然後把萬寶路的硬紙包裝盒拿在手裡轉來轉去，〃上個月剛開始吸。其實也不大想吸，只是偶爾想試一下。〃

〃怎麼那樣想呢？〃

綠子把擱在桌面的兩隻手〃啪〃地一合，沉吟片刻，說：〃也不怎麼。你不吸菸？〃

〃6月份戒了。〃

〃幹嘛要戒？〃

〃太麻煩了。譬如說半夜斷煙時那個難受滋味吧，等等。所以戒了。我不情願被某種東西束縛住。〃

〃你這人，屬於喜歡追究事理那類性格，肯定。〃

〃也許。〃我說，〃說不定因為這一點我才不怎麼討人喜愛，以前就這樣。〃

〃那是由於：在別人眼裡，你是個不被人喜愛也覺得無所謂的角色。或許有些人對你這點感到棘手也未可知。〃她手捧兩腮，自言自語似的小聲說，〃不過我喜歡同你說話，你說話方式真是別具一格：'我不情願被某種東西束縛住。'〃

我幫她洗碗。站在她旁邊，把她洗過的碗用毛巾擦乾，放在烹調臺上。

〃噢，你家裡人都上哪兒去了，今天？〃我問。

〃媽媽在墳裡，兩年前死的。〃

〃這個，剛才聽你說了。〃

〃姐姐同未婚夫幽會。好像到什麼地方兜風去了。她的那位在汽車廠工作，所以她特別喜歡汽車。我可是不大喜歡。〃

說完默默洗碟子，我便默默地擦。

〃往下就是我爸爸了。〃綠子停了一下說。

〃呃。〃

〃爸爸他去年6月去了烏拉圭，一直沒回來。〃

〃烏拉圭？〃我一愣，〃何苦去烏拉圭那樣的地方？〃

〃想移居烏拉圭，他那人，活像天方夜譚的阿拉伯人。當兵時的一個熟人在烏拉圭辦農場，心血來潮地說去那裡很好混，就一個人搭飛機走了。我死說活說勸他別去，告訴他去那樣的地方根本行不通，又不懂語言，再說首先連東京都沒怎麼離開過，但怎麼說也不頂用。肯定是我媽死了以後，他悲傷得不知怎麼才好，腦袋那根弦也隨著斷了。他愛我媽就愛到這個地步，真的。〃

我不便應和什麼，張著嘴，望著綠子。

〃媽媽死的時候，你猜爸爸對著我和姐姐說什麼來著？這麼說的：'我十分懊悔，真不如叫你們兩個替你媽媽死算了！'聽得我倆目瞪口呆。還不是，再怎麼樣也不好那樣說話呀。當然嘍，那是出於喪失至親至愛伴侶後的難過、悲哀和痛苦，這我知道，也很同情。但也不至於說什麼讓親生女兒去替死那樣的話，你說是不？你不認為未免過分了？〃

〃啊，倒也是的。〃

〃我們也很傷感情。〃綠子搖搖頭，〃總而言之，我們這家人都有點神經兮兮的，多少有點出格離譜。〃

〃有點兒。〃我也承認。

〃不過，你不覺得人與人相愛是件好事？愛夫人愛得甚至當女兒面說什麼不如叫你們替死是件好事？〃

〃或許。〃

〃這還不算，還跑到烏拉圭去了，沒事似的甩下我們不管。〃

我悶頭擦拭盤子。全部擦完，綠子把我擦過的所有碟碗整整齊齊地放進餐具櫥。

〃父親那邊沒音信？〃我問。

〃今年3月，來過一張帶畫的明信片。可具體也沒寫什麼。只是說那邊很熱，水果不像預想的那麼好吃……就這麼點。簡直是開玩笑！那明信片上還居然畫的是一頭蠢驢！真神經！連見到哪個朋友或熟人沒有