他閉上眼。酒精麻痺不了他的思緒，卻能讓他的身體短暫放鬆。

睜眼，閉眼。再一次，深深吐息，讓自己進入無知無覺、無悲無喜、無夢的短暫睡眠。

888

其實，不用趙之寒說，她也想搬回去，回到那間屬於她與趙之恆的小宅院。它不大，沒有趙家大宅的精緻與華麗，只是一棟三層樓的獨棟小屋，不太鬧區，但有和善親切的鄰居，一樓是客廳、廚房、還有小小的庭院，她會在院前種些好照養的常綠植物;二樓是主臥、起居室，和一間客房;頂樓原本是佛堂及露臺，被她拿來當貯藏室，有時也會在頂樓曬曬自己做的蘿蔔乾……偶爾丈夫精神狀況比較好時，他們會一起到附近的小公園散散步，雖然這種時候不太多……

可是她還是想念，想念以前的日子。

就算更多時候，是待醫院比待在家裡還長。但是她不怕，她從來都不怕照顧病人，醫院她待得很習慣了，幾乎大半生都在那裡度過……

「我不喜歡這裡。」江晚照對著丈夫的照片，喃喃抱怨。

如果不是因為中國人的傳統觀念，想讓他在家中走完最後一程，身邊有親人相陪，他們也不會搬回來。

「其實，沒關係的，你不想回去，就不要回去。」那時，他如是告訴她。

「不行。」總要面對的，她不能一直逃避下去。

人生最後的那幾日，他對她說了好多、好多，那是兩年夫妻生涯中，他從沒對她說過的話。

一直以來，他們不似情侶，更似伴侶，與其說夫妻，倒不如說是親人，沒有一般情侶的熱戀如火，而是兩道寂寞而渴望陪伴的靈魂相遇了，於是依偎在一起取暖。

他沒有對她說過任何一句情話，最接近的一句，是：「你現在有我，我會陪著你，當你的家人。」

就因為這句話，她點頭，嫁給了他。

相知相惜，相依相伴。

直到那一天，他對她說：「對不起。」

「為了什麼?」

「為了太晚遇見你，如果更早，或許我們可以好好愛一次。」把所有情侶該做的事，都做一遍，曖昧、吃醋、告白、約會、每晚抱著電話情話聊不完、求婚、規畫未來藍圖、生幾個小孩、養幾隻毛孩子、慶祝結婚週年……

只是，來不及。

他明明知道，現實狀況不允許，還是自私的，拖她下水。

那天在醫院，被告知自己的身體機能已撐到極限，最好的狀況，不會超過三年。自小進出醫院早已麻木，早應該看淡，可是那一天，突然好不甘心，他的人生還有那麼多不完滿，他還沒有結婚、沒有遇到一個心動的女孩、享受婚姻生活、甚至沒有孩子……

然後，他看見了她，一個人孤零零坐在人來人往的醫院大廳。

她看起來，比他更糟，像只迷路的小貓，眼裡全是滿滿的茫然，那種不知人生該何以為繼的空洞。

原來這世上，還有人比他更慘。

「你快死了嗎?」不知為何，當時很沒禮貌地劈頭就問了。她看起來，就是快死了的表情，身上沒有一絲生命力，流不出的淚，比淚更慟。

「我唯一的親人死了。」

「我快死了，我都沒這種表情。」

「什麼表情?」

「想死的表情。」

「我想活，但是不知道還能為什麼而活。」

「我不想死，但卻可能活不過三年。」

……

一來一往，開始得無厘頭，毫無邏