的方式不是哭，而是把頭靠在床頭的板牆上，遲緩地扳著指拇。每一根指拇都代表他的一個親人。去年至今春，他家餓死了四口人，老伴、兒媳和兩個已經十多歲的孫子。陳召見不得父親扳指拇，乾脆背轉身，拄著一根竹杖，搖搖晃晃地離開臥室進伙房去了。伙房裡灰冷火熄。他們家也有整整兩天沒冒炊煙了。冒不出炊煙的農舍無一例外都浮蕩著一股死屍味兒。陳召湧起一陣噁心，一陣厭惡。他像剛剛學會走路的嬰兒，上身靠住門框，兩條腿交替著翻過高高的門檻，來到街簷底下。

傍門的草窩裡，蜷縮著一條母狗。母狗渾身透黃，取名就叫老黃。此刻，老黃把自己蜷成一個圓圈，如果眼睛不尖，發現不了在那圓圈裡還蠕動著一個活物。那是老黃生的小狗。二十多天前，老黃生了三隻小狗。它屁股上還掛著血絲，陳召就揚起斑竹棍揍它。孃的，你太不要臉啦，在這兵荒馬亂災年接歲的時日，女人都絕了經，男人都失去了效能力，這老君山上上下下兩三百戶人家，近兩年死的人數也數不過來，生的人卻只有幾個，且那幾個不知稼穡艱難的傢伙都生在甲長和保長家裡，而你，一條窮人家的狗，一胎竟產了三隻！陳召每揮一棍，老黃身上就犁出一道幽暗的溝壟，毛被棍棒帶起來，在灰白的空氣中顫巍巍地飛揚。但老黃沒有反抗，它剛生了產，流了血，耗得筋疲力盡的，再說它也跟主人一樣受到災年的威脅，在它懷孕期間，主人從沒餵過它食物，它都是自個兒拖著大肚子，

垂頭夾尾地在山野間尋覓，以人畜糞便和枯黃的草葉維持自己和胎兒的

生命；何況打它的是主人，就算它有精神也不能反抗。面對掄到頭頂的棍子，它只是淺淺地齜一齜牙，睜大亮汪汪的眼睛望著陳召，流著白沫的嘴裡發出乞求的嗚嗚聲。它乞求而不躲避，甚至主動把身子迎到棍棒上來。它怕傷著了它的兒女。那三隻小崽，兩隻是公狗，一隻是母狗，母狗最後生出來，不知是不是營養不良，左耳天生缺了一塊。陳召想自己沒能力保護兒子，自己連面前這條狗也比不上；陳召想我的兒子也不能活，你作為狗崽子，有什麼權利活！於是他怒火中燒，手越下越狠，專照小狗身上打。小狗都還是沒睜眼的肉糰子，不知是誰捱了一棒，發出吱吱的叫聲。

這時候，老黃沒有任何預備動作，奮起一躍，撞向陳召的胸膛。陳召向後一個趔趄，四仰八叉地倒在了地上。老黃沒再攻擊他，又回窩裡去了。陳召爬起來，再次拾起了斑竹棍。但陳德明阻攔了他，陳德明說，爆煙兒（孽種）！狗走旺家門，老黃這時候下崽，證明我們家不會絕種，這是吉兆，你打它幹啥？爆煙兒！陳召這才悻悻地收了棍棒。

然而只過了一天，三隻小崽就死掉了兩隻。說來奇怪，死的也是老黃的兩個兒子。那天清早，陳德明去狗窩邊察看，見老黃的前爪抱著一隻，嘴裡還叼著一隻，老黃淡黑色的眼皮垂向地面，似在哀傷。陳德明蹲下身，提起老黃抱著的那隻，見它頭耷拉著，身子早已冰涼。他又取下老黃口裡的那隻，同樣如此。老黃嗚嗚嗚的，在對老主人訴說。陳德明將它的頭摟在懷裡，輕輕地撫摸它瘦削的脊背，大串大串的淚水，撲簌簌地落進狗毛裡。這是沒辦法的事，陳德明說，你家主人也死好幾個了，這是沒辦法的事。老黃的身體聳動著。它為自己的兒子悲悼，也為老主人悲悼。老黃跟著這家人，已經六七年了，主人家發生的事，它全都明白。

待它平靜了些，陳德明才把兩隻死狗撿出來，遞給站在一旁的陳召。老黃掉轉了頭。它已經知道了兩個兒子的命運，對此它沒什麼好說的，時世艱難，作為狗，送兩個死去的兒子讓飢餓的主人吃掉，是它能做的唯一的貢獻了。然而它不願意多看，它怕多看一眼，就會把死孩子從主人手裡搶回來。

是陳召打整那兩隻小狗的，沒剝皮，只在火上去了毛，剖了肚