我否認。我說是自己早已失去傷痛的能力，但這並非壞事。

“你在Ｂ城多留幾天，我抽時間陪你好好玩。”她建議道。她希望能讓我玩回自信。資本主義裡的金科玉律之一便是錢能生錢，錢越多掙錢也越多；人生也如此，快樂產生快樂，相反的，悲傷只能更加悲傷。海倫娜相信好運帶來好運，壞運繼續壞運，她認為Ｂ城將給我帶來轉機。

但我回絕了：“我還想提早回美國呢。”

“你就這樣回去了嗎？”她始終難以相信我兩手空空地來，兩手空空地去。現在一切都是功利的，我何必白來一次Ｂ城？這可是萬里迢迢。

“是啊。”我與她的話越來越少。我不想解釋，也不知如何解釋。那白衣女人是知道的。我甚至暗暗嚮往著回到美國，在那裡，於我，是一無所有的狀態，唯有天與地。在近似真空的狀態下，我失去了傷痛的能力。這是好事。Ｂ城太快樂了。

海倫娜不理解。她放棄努力，輕輕嘆氣。

我想我失去了一位朋友，卻意外輕鬆。我可以在沙發裡無止境地陷下去，最後成了一粒核子，沒有任何餘地分解，分析，只是一粒核子。

回到美國的公寓，留言器的小紅燈在暗色裡頑固地閃爍。我一時還猜不出是誰。跟喬治這些年來多以他的關係網路為主，但那純白網路是他的，他走了，網路也散了，只剩下我，一顆發黃的舊米粒。我在美國的關係只剩下公司裡的，臨行前請了假，人人都知道。我在公司可有可無，有事也不會留言吧。

留言果真是喬治的。我們的分手挺倉促，他提出，我接受，他在朋友家裡過了兩夜，再回到他買的小公寓，我已經搬走了，未留隻言片語，對此冗長的結局沒有精力再興波瀾。喬治一定因了這空白的最後結局坐立不安。這段感情，一直是他找辦法彌補裂痕，我像一隻破碎的陶罐，全靠他的捆綁支援著形狀，他一放棄，我立刻散架，還散得無聲無息。換了我是他，也會心有不甘吧。

喬治說：“利達，你好嗎？我還是很關心你。我只想確認你一切都好。”

其實喬治真心愛我。對不起，應該用過去式，愛過。他愛我甚於我對他的愛，但事情總會如此，多愛一點的人往往有危機感，本能的。他也曾擔心我和他是為了美國的身份，一直壓抑著，直到我拿到綠卡許可證那天，還並非真正收到綠卡，才跪地求婚。我不知中國男人有多少會真的跪地求婚，但那一刻，我感動到原諒了他的一切。我想證明我愛他。我想向自己證明我愛他。我能愛一個人。愛到原諒他傷害我的自尊。

我放下行李，衝了個熱水澡，再回到客廳，小紅燈又閃了起來。又是喬治的。“利達，我一直沒有你的迴音，我擔心你。你好嗎？告訴我。我只想確認你一切都好。”

有時我真不理解喬治。在他有規有矩的生活裡，說了再見，還得握手言歡，互相保證永遠記得對方，祝福對方。我們的結局並非如此，他一定要彌補到完善，彌補到沒有彌補的餘地，正像對我們這段感情。

我想了想，決定回喬治一封電子郵件。他的電郵地址已被刪除，卻還縮在腦海的某個角落，很不情願地被回憶起來。電郵比較好，不必聽到真切的聲音，還有那毛毛的呼吸。四年光陰隨他而去，我竟然還給他回信，我真的不夠愛他。我不恨他，甚至同情他，他的需求並不過分，而我沒有配合他。

我跟喬治最初的定位是張揚個性，互不侵犯。舉個例子吧，參加他的朋友聚會時，我會刻意穿旗袍，強調我的中國性，其實我英文很好，幾乎沒有口音，如果不是旗袍，很多人會斷定我是ＡＢＣ。訂了婚就變了，喬治不太能接受我的強烈個性，最大的分歧在於美國夢。喬治的先輩乘著五月花移民來美，傳到喬治，美國夢就是結婚，生子，擁有一套寧靜的獨立居室，前