幸淮危�鄣に擔��罱�戳恕逗斕萍恰罰�櫱耍�鈑窈鴕患夷�啦磺�墓餿偈錄Ａ釧��煥嵯隆Ｎ液突趁褚恢氯銜�夂芨閾Γ�謔敲苣保�歡ㄕ乙桓齷跽婕凼檔拇呃岬�釹贅��Ｔ諼頤塹墓餐�呋�攏�頤俏�鄣げシ帕順�實纈啊堵艋ü媚鎩罰�諼頤羌且渲校�揮斜人��骱Φ鬧匭臀淦髁恕５�掠朐肝ィ�液突趁窶岱啥僮髑閂櫨甑氖焙潁�鄣と匆廊晃薅�諡裕��猩跽擼��齬劭垂�討校��┼┎恍蕕靨岢雋瞬畈歡嗍�蚋鑫�裁矗��岢秩銜�縝椴緩俠恚�荒蘢栽財淥怠６雜謖庵治尬降惱�郟��趁窈臀壹炔桓行巳ぃ�治蘅贍魏巍�

五

我想一定會有許多事情讓邵丹深感茫然。她是一個生存在夾縫中的人，她生長於一個理想主義向現實主義徹底妥協的年代，在青春時期攜帶著她的黃色面板以及與黃面板有關的文化記憶進入美國，至今仍在文化與商業、中文寫作與英文寫作之間徘徊不已。在各種混亂的價值觀中，尋找一條自己的道路，並非易事。

我完全可以想象邵丹初到美國時的興奮。在柏克萊，許多來自中國的學生向我表明過這種心情。而邵丹就讀的學校，是距柏克萊一小時路程的斯坦福。“美國大學的教學樓道，大理石地面，我將揹包拋到天上，兩眼望天，盤腿坐下。是的，就這個動作的那一瞬間。你不明白嗎？我不需要檢視地面的清潔程度，我不需要鋪墊什麼將我的屁股與地面隔離，我想坐，我就坐下，坐到了赤祼祼的地面上。你能明白這份慾望到行動過程高度簡化的快感嗎？我坐在那裡，有一種飛翔的快感。這是我曾經追求的。我飛到美國來追求的。過道里人來人往，誰都不會大驚小怪。”

我當然不會奇怪。我沒有見過斯坦福的邵丹，但在那裡，我能夠找到更多的邵丹。他們在舉手投足之間，證明了邵丹的心情。那種興奮是重要的，卻是不能持久的。現實問題越來越多地擺在面前，等待著人們做出各種各樣的呼應動作。每個人都必須面對自己的困境，並不會因身在美國而得以赦免。在美國，最多是以一種困境代替另一種困境。

喻麗清又說：“邵丹正站在中國與美國之間，宋代與現代之間，像三十六歲的分水嶺一樣，她急於看出自己人生的方向。”“不過以她的聰明和早慧她不需要看到戰場上遍體鱗傷的女人，她是隻關注靈魂的，所以她寧可選擇一個soul　mate來聊天，以排解她身在異國的孤獨與反思。在靈魂與肉體之間，她絕對選擇靈魂。但在捨棄物質的極簡主義當中，天真無邪是危險的，李清照的捨棄換來了詩詞上的成就，而文明的極簡主義說不定只能換來伊甸園裡的蘋果。”

我猜想她全部的寫作動機，皆出於她的困惑。站在十字路口，四周是呼嘯的車，這種喧鬧反而加深了她的寂寞，使她對傾訴的渴望變得更加強大。根據喻麗清的定義，作家並不是喜愛寫作的那種人，而是不得不寫作的那種人。從這個意義上說，邵丹堪稱標準的作家。因為在美國，寫作，尤其是中文寫作，不會給她帶來任何好處，相反，它只能帶來磨難。作為寫作者的她，無論在美國文壇，還是在中國文壇，都將被置於邊緣的位置。沒有任何一束追光會投向她，沒有人會關注她的亮相，即使她的亮相非常精彩。這種非主流寫作，尤其要面對難耐的寂寞。而對於文學的所謂信念，在美國一錢不值。所以，作為寵物的寫作，比起作為寵物的貓狗更難存活。邵丹是堅定的寫作原教旨主義者，我們不必對她的寫作動機抱有任何懷疑。無論她的生活怎樣忙碌，她都會在天亮以前起床，伏案寫作大約一個小時，然後再開車上班。與中國國內許多職業作家相比，邵丹對於文學更加忠誠。

邵丹開車在高速公路上飛馳，但每到岔口，她都要猶豫一下，有時在決定之後突然轉向。所以，做邵丹的乘客，需要具備良好的心理素質，以及視死如歸的