裡冷颼颼，他貼近了看，是供著爺爺、奶奶和父親的靈牌。他心裡發慌，脫口叫出一聲：“媽！”

這是稻兒進鎮江塔之後，第一次說話。也是他自懂事以來，頭一回叫“媽”。沒人應他，他再叫了一聲，是兩聲，“媽、媽！”裡屋的床板在響動，接著是劇烈的咳嗽和喘息，千真萬確，那是他的母親。母親喚了聲：“稻兒嗎？”稻兒應著：“是稻兒……”眼淚全都出來了，熱燙燙地滾在臉上、手上、衣服上。翠翠並沒有病，她是躺著等兒子回家來。

稻兒跪在床當頭，把頭伏在母親的枕沿邊，任她的手在他的溼臉上摸著，他睡著了，睡了很久，醒過來，天依然黑沉沉。母親點亮油燈，扶著他的手，領他去了爺爺的木工房。在土屋中封了多少年的木頭，味道一下子散開來，就像是撬開了一口棺材，母子都被嗆得打了好幾個噴嚏。稻兒在母親的指示下，翻開一件巨大的蓑衣，就看見了一輛結結實實的腳踏車。

炸歪的腳踏車，在漫長的時間裡，已經被爺爺弄正了，那些焊接在車前的裝甲，已被爺爺卸下了。但龍頭上還吊著那隻護身符，在暗淡的光影裡搖晃。母親把護身符取來掛在稻兒脖子上，說：“你爹在天有靈，認得你是他兒子。”稻兒就著油燈，細細看那銅牌上鐫刻的頭像，說：“媽，我認得這個人。”母親吃了一驚，手上燈光不住地顫抖，母子兩個巨大的身影，拍打著寂靜的牆。

“稻兒，你認得？她是哪一個？”

稻兒輕聲道：“觀世音菩薩。”

十二

渡江和尚騎車漂泊，於1945年春末到達華北小鎮風殺口。時值天干，大風一刮，頓時就是滿天黃沙。節令穀雨，然而還是沒雨，樹也還沒有怎麼發綠，但夏天緊輾著旱魃來了，焦得心慌的田頭，村頭，到處都有脫光上身的莊稼人，無精打采地，東一鋤，西一鋤。就連炮樓下扛刺刀槍的鬼子兵，都蹲在電線杆的影子裡乘涼，遠遠看去，就像沒脫褲子在拉屎。

風殺口自然是風多，太陽一落坡，吹得更起勁，渡江和尚好像就是被風吹來的。他的袈裟在上千裡的路途中，被風吹舊了。腳踏車也舊了，油漆斑駁，但德國貨笨重、結實，看著很舊了，卻沒破爛相，有種悶頭悶腦的挺拔，遇到坑坑窪窪，用力一蹬也就過去了。但渡江去哪兒，依然沒有一定的目的，哪兒能夠化緣，或者哪兒有法事，就去哪兒待幾天。他有時候覺得自己是個騙子，根本不曉得法事如何做，有點糊弄喪家的意思。但他的心的確是誠的，懇切、肅穆，一遍遍重複念著往生咒。喪家都是窮苦人，也聽不懂他在唸什麼，國土遼闊，口音大異，能聽清的只四個字：“阿彌陀佛！”但這也就夠了，對窮苦人來說，所有念想都在裡邊了。渡江所求當然也不會多，一碗飯，幾張餅，或者還有一床蓆子，很足了。剛出門那陣，渡江每天還要掰指頭算日子，後來就不算了。有時候月亮黃彤彤掛在當空，他在院子裡徘徊，想起母親，從沒謀面的父親，覺得隔了一萬里，一百年。

有一年秋天過黃河渡口，一個日本兵把渡江的腳踏車抓過去，騎著玩，剛蹬了兩步，就摔了個狗吃屎，引得他的同夥哈哈大笑。這兵就氣哼哼地提起大頭皮鞋，照著腳踏車就踢。渡江急了，撲上去，替車受了這一腳。這一腳真狠，踢在渡江左邊胯骨上，他瘸了十幾天。緊接著一個翻譯官過來，劈臉又扇了他一耳光！渡江被扇得金星亂冒，屈辱地含著眼淚，鼻血都湧了出來了。不過，日本兵的陰狠他不奇怪，不陰狠了，如何還是日本兵！最讓他迷惑的是，和日本兵混在一起的翻譯官，為什麼他們下手比日本兵還毒辣？他不會忘記，老方丈就是被馬忠良一槍托打死的。每回見到這些人，他都會在心裡暗暗設想，他們應該有什麼樣的好結果？扒其皮，食其肉，大概才公道吧。但剛一閃念頭，他又罵罪過，出家人怎麼能起這樣