王偉荔哼道：“她中風？她的身體比我還好，你別不信，我肯定死在她前頭。”

塗苒嘆了口氣，隨手把廚房門帶上，又跑回去把老太太手裡的包裹拿下來：“外婆，您可不能走，你走了我怎麼辦呀。您家閨女她就這脾氣，刀子嘴豆腐心，過會兒就好了，您大人大量，宰相肚裡能撐船，您是老壽星老神仙，可別往心裡去。”

老太太也心知離了這地再無處可落腳，便倚了床沿坐下，止不住地抹淚。

塗苒也覺得不得勁兒，一天的好心情頓時化作烏有，早上孕檢時的興奮勁兒消失得無影無蹤。可見，養孩子還真是沒多大意思的，生了，養了，幾十年光陰熬過去了，到頭來還是落下一堆埋怨。母親是藏不住話的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在心裡悄悄的埋怨著王偉荔，本質上沒有什麼不同，也許她還更虛偽一些，只是為了維護和平的表象。

這一代又一代人的生活，都是這樣湊合著過來的。

王偉荔小時候家裡孩子多，她是老么。孩子多了自然也不會被當作寶，四歲開始踮著凳子上爐灶煮飯，嗆著燙著的次數遠遠多於吃肉喝湯的機會，五六歲開始洗床單，還有哥哥姐姐的衣物，因為他們要工作要學習，而她是家裡唯一的剩餘勞力。

孩子多了，經常會被遺忘，大冬天去挑水，一不小心掉進河裡，凍得半死才被路人撈起來，待得送回家後大人才想起還有個她。

後來長大了，父母終於清閒下來有時間了，便想把這個老么拴在跟前，讀書當兵不讓她去，她周圍幾個要好的朋友最後轉業了要麼做醫生，要麼當老師，只有她進了附近的工廠，四十出頭的時候就被買斷工齡下了崗。還好老公能幹，賺了些錢，可誰又知道，這才剛過上幾年好日子，枕邊人便撒手人寰。

王偉荔這一生並非大起大落，卻也鬱郁不得志已久。她把這些往事當歌一樣唱給女兒聽，完後還不忘點評：“你現在的生活，可比我那時強多了，知足吧。”然而她卻不明白，在塗苒的心裡，也有自己的疙疙瘩瘩。

塗苒四歲那年，家裡多了個弟弟，因為違反了計劃生育，父親被開除公職黨籍，生活從此翻天覆地。父親後來開始學做生意，斷斷續續賺了些錢，又斷斷續續的賠掉，直到她快上大學那幾年，情況才真正好起來。

她一直總記得當初中考填自願，王偉荔做主讓她去讀師範，可是她那年考了全市第二名，外國語學校在向她招手。王偉荔說：“家裡就這條件，你把錢都花了，弟弟以後怎麼辦？再說，女孩子當老師挺好的，工作穩定，說出去也好聽，我以前多想當老師啊。”

於是塗苒去讀中專，住校，不常回家。

班上有成績好的學生開始想考大學，她也受了鼓舞，不甘心畢業後呆在一所小學校裡。她拼命讀書，準備迎戰高考。都這樣了，回去還不敢說，那時候父親摸著了做生意的門道，家裡買了車搬進大房子，她才鼓起勇氣把自己的打算說給父親聽，終於獲得恩准。

可是她的數理化落下太多，所學的內容和普通高中相比難度係數不知底了幾個檔次，光靠自己看書效率很低。塗爸爸因為欣賞自家女兒的努力和執著，就從新華書店門口拎了個大學生回家幫女兒補課。

那時候大學生做家教是很流行這樣找工作的，推輛舊腳踏車在大書店門口守著，懷裡揣著成績單學生證獲獎證書等等，腳踏車扶手上架著個用硬紙盒裁剪的牌子，上書“某某大學，補習高中數理化”云云。

陸程禹正當十八九歲的光景，生得也算唇紅齒白，扔在人堆裡像棵剛發了新葉的小白楊一般扎眼。

當然塗爸爸沒那麼膚淺，他首先注意到男孩身旁破舊不堪的腳踏車，接著是他的衣著，乾淨樸實。嘖，四周人來人往的，人手裡還拽著本專業書坐在臺階上一頁