法，”他又道，“有些事，還是過了這幾天再說吧。”

塗苒點一點頭：“可以。我又不是沒了男人就不能活的，什麼樣的結果我都有準備，再差也不會比以前過的日子更差。希望我們都能有更適合自己的……”

他打斷她的話：“我知道你是什麼樣的人。”

陸程禹這天沒走，整晚陪著她。

第二天一早，王偉荔就回了，塗巒果然沒跟著回家。眾人聯絡了殯儀館，準備壽衣，聯絡墓地。母女倆為老人最後一次擦拭淨身，換好衣服。隔天的悼念活動結束以後，老人被殯葬工作人員推到裡間。大夥兒這才出來，站在門廊下，看著殯儀館的巨型煙囪呼呼的冒著煙。

四下裡還有其他死者的家屬，神情肅然悲切，嗚咽不斷。

塗苒看著半空中渾濁的煙，像做了一場夢，心裡冒出一絲不切實際的想法：也許到家以後，老太太還像往常那樣，趴在裝有防盜欄杆的窗臺上，隔著鐵條的縫隙，望著樓下的行人，打發閒暇，見她回了，便和藹的對著她笑。

孝子賢孫們買了質量上乘的骨灰盒，老人的長孫抱著骨灰，塗苒捧著遺像，接著一行人浩浩蕩蕩的開車去了九峰山。塗苒的外公早年去世，前些年兒子們去老家的墓地拾回屍骨，去九峰山上埋了，並且買下一塊合墓。那合墓地處石階高位，兩邊皆種了蒼翠松柏，前方視野開闊，山川河流袒露無遺。

老人下葬的那天，陸程禹一直都在，並非他的休息時間，也不知如何請的假。小輩們多要上班或者上學，去的少，他便成年輕一輩裡的好勞力，話不多，只顧做事。塗苒跪在墳前燒紙錢，他也恭恭敬敬的跪下去磕了三個頭。

女眷們就向王偉荔悄聲讚揚：你的這個女婿伢真是不錯了。王偉荔聽了，臉上的哀切的神情稍稍隱去，頗露得色。

天邊落霞漸起，時候不早，待一切打理妥當，眾人紛紛上車，奔赴城裡的飯店吃飯。隔著石階的一家，也是送葬隊伍，就在過道上鋪了塑膠桌布，擺上雞鴨魚肉和菸酒飲料，死者子孫們席地而坐，大塊朵頤。

塗苒他們繞道而行，年輕夫婦走在人群最後。一路下去，眼前是數不清的石碑，偶見有墓碑後面刻滿密密麻麻的文字，或是生平經歷，懷念之語，或是闡明死亡原因，徒留家人哀思。有座一新墳引起他們的注意，照片上的女孩面容雋秀笑顏清澈，年滿十六，細讀碑後其父的撰文，才知她是殉情而死。塗苒暗自感嘆，又想起過去老太太常說的那句話：好死不如賴活。

再看那悼文，硃紅小楷，不難想象寫文人當時的心境。

塗苒側過身去，見陸程禹也在凝神閱讀那篇文字，末了，他微一搖頭。

兩人繼續前行，直至趕上前面眾人。陸程禹車裡也載了幾位親戚，塗苒讓了一回，仍是坐到副駕位置。小兩口都不怎麼說話，長輩們想著塗苒是在老太太跟前長大的，以為他兩因為這般變故才言語不多，不免又安慰一番。

車子向前賓士，塗苒看著窗外，山上的石碑和石階被夕陽鍍上剔透的金色，清明潔淨，一塵不染。先前從山上往下眺望，悠遠的景緻使她心裡豁然開闊，似乎這段日子以來縈繞心頭的煩惱，都成了微不足道的小事。山裡的空氣清冽怡人，她深深呼吸，想將佈滿塵埃的過去拋卻腦後，不願再為斬不斷理還亂的兒女情長所困擾。

塗苒仍是住在孃家，藉口說這裡離公司近，懷孕了跑來跑去不方便，王偉荔也不疑有他。塗巒在北京續簽被拒，因為課業成績實在糟糕，他拿不出學校的證明。王偉荔大受打擊，消沉了好長時間，又聽兒子說在北京找了份什麼工作，不願回來，她思來想去，仍是放心不下，收拾了行李，打算再次上京陪伴他一段時間。臨行前，她叫來自家女婿，先是隱約埋怨了幾句，說媳婦懷孕這麼大的事，婆