了，早就知道這裡死了一個叫做武藤徹的人。”

“事不關已，他們不會在乎的。”

“他們都是阿徹的同事。”

“應該說生前的同事才對。自從入夏以來，村子裡的死亡人數就異常的速度不斷攀升，我直到八月底才發現不對勁，而你們則是在十月初的時候才開始起疑，中間相差了一個月。知不知道為什麼會有那麼大的時間差？當你們問我是不是傳染病的時候，死亡人數已經超過三十人了，這段期間你們卻未曾起過疑心。或許死去的村民未必都認識，可是你們好歹也看了好幾場喪禮、聽了好幾件訃聞吧？為什麼還是比我晚了一個月才察覺不對勁？答案很簡單，因為死去的村民跟自己沒有直接關係，所以根本不會放在心上，難道不是嗎？”

“這……”

“親朋好友的死是一件大事，沒有人能忽視這種傷痛，更無法忘懷這種打擊，如果同樣的事情接二連三的發生，內心一定會有所起疑；然而若死者跟自己沒什麼直接關係，大家頂多只是唏噓一時罷了，很快就會將這件事拋在腦後。我想阿徹的同事一定都知道他已經死了，可是阿徹已經不再是他們的同事，不再是他們的親朋好友，即使知道他的死訊，也不會放在心裡面，就算對村子裡一連串的死亡有所風聞，也頂多是把它當成新鮮的話題罷了。剛入夏的時候，你們不是常常在討論村子裡是不是爆發傳染病了嗎？自己想想吧，當初你們真的相信傳染病的說法嗎？是不是直到身邊的親朋好友過世了之後，才發現事態的嚴重性？”

廣澤沉默不語。敏夫回頭看著長谷川，發現他開始清洗碗盤。田代表示要回去看店，頭也不回的走出大門；廣澤嘆了口氣，起身回學校上課。

大家都走光了，店裡面只剩下敏夫一人。他呆呆的看著空蕩蕩的四張座椅，垂頭喪氣的走了出去。

外頭是個萬里無雲的大晴天，遠處傳來高亢尖銳的笛聲。霜月神樂就快到了，敏夫心想。家家戶戶門前的落葉木變了顏色，唯獨遠山的欉樹林還是一片蒼綠。

悶悶不槳的敏夫走進醫院，候診室裡面看不見半個患者，武藤正獨自坐在辦公室裡面敲著計算機。

“院長，你回來啦。”

敏夫隨口答應一聲，眼光環視四周。

“安代呢？”

“她出去送藥，順便去探望村子裡的老人家。”

敏夫點點頭，整個人趴在櫃檯之上。

“武藤兄，入夏以來到底發生了什麼事，你應該看得很清楚吧？”

“什麼？”武藤抬起頭來看著敏夫，眼神充滿了疑惑。

“如果我說村子被惡鬼侵略，你會相信嗎？”

武藤遲疑片刻。

“院長真愛說笑。”

敏夫搖頭苦笑。他發現自己被孤立了，找不到半點出路。

5

結城回到家之後，氣得將鞋箱上的東西掃落一地。

“死後復生的惡鬼？真是莫名其妙！”

堂堂尾崎醫院的院長居然會說出這種荒謬的字眼，結城難掩對敏夫的憤怒與失望。

“世界上根本沒有那種東西！”

一想到口出愚味的敏夫竟然是村子裡唯一的醫生，結城頓時覺得舉家遷居外場是個天大的錯誤。

“就連三歲小孩也不會相信。”

結城踏著忿忿不平的步伐走進起居室。敏夫的言行讓他大為光火，即使日頭依然高照，結城還是忍不住想要痛飲一番。

“醫生居然說那種話，真是豈有此理。”

起居室的矮桌被拍得轟然作響，聲音聽起來卻格外的空虛。這個家已經不成家了，只有自己在空無一人的屋子裡面大聲叫罵，這時若有人從窗邊經過，恐怕會以為自己是個神