給她扭捏的機會。易先生的第一次很暴力，很野蠻。王佳芝像小雞一樣被鷹隼一下子抓了過去，易先生在看似野蠻的性行為中顯示出雄性的力。王佳芝被征服了，被雄性的力征服了。在純粹的性的摩擦裡，王佳芝冰涼的手腳暖和過來，冰涼的心也暖和過來。當她站在日式娛樂場所那裡給易先生唱“小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分”時，一個飛躍已經完成了：他們兩個人，在家國都淪亡的時候，在“家鄉啊，北望”的時代，身體的交叉讓他們彼此感到溫暖，感到“患難之交恩愛深”。*改變了王佳芝，使她對終於表達了愛情的鄺裕民說：“太晚了，你太晚了。”易先生的“蛇”，他的雄性象徵，不僅進入了她的身體，也進入了她的心。

非涉風月　何關色戒（3）

透過易先生的性與力，王佳芝感到了自己是個女人；透過那閃閃發光的鑽戒，王佳芝感到自己是一個被男人呵護的女人。她為了這個感覺，把易先生放走了，自己也搭上了命。

這是一個為了性，不要命的女人。張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於落水的“漢奸”胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在《*》裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想到胡蘭成。《*》會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度。《*》表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默邨的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、“獵人與獵物”、“虎與倀”的關係，那“終極的佔有”，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默邨呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默邨、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質糅合在一起的。我們看電影易先生簽字處決王佳芝，寫的是“默成”，是兩個男人的合成，丁默邨胡蘭成各取一字。但這裡面透露出的丁默邨，自然會讓人想到鄭蘋如，我覺得這對死去的鄭蘋如構成了無聲又最深最大的傷害。

鄭蘋如的故事

談論鄭蘋如，不是一個輕鬆的話題。如果筆下稍一輕薄，不知埋骨何處的鄭蘋如女士，靈魂就會感到侮辱，那筆者的文字就會如汙水髒汙了烈士。也許郊外的野草是有幸的，在暮色到來時，為烈士掩蓋了淒涼，但天色轉暗後誰人不起感慨？曾有的美麗與執著，以父親之邦來對抗母親之邦的那種奇異的舉止，都被歲月覆蓋了嗎？有意無意的幫忙或幫閒者圍繞女士的話題，使人感到中國之大，無聊在蠶食著正義，庸俗和無恥在泛濫。

記得袁枚在《隨園詩話》裡載：“本朝開國時，江陰城最後降。有女子為兵卒所得，紿之曰：‘吾渴甚！幸取飲，可乎？’兵憐而許之。遂赴江死。時城中積屍滿岸，穢不可聞。女子齧指血題詩云：‘寄語路人休掩鼻，活人不及死人香。’瀕死之婦人尚有此種言語，豈苟且殘喘之徒比儕焉。”

早年在鄉間讀此事，一直為女子的這種勇毅所讚歎，而驗之鄭蘋如女士，和當下對她的種種坊間的炒作，我們還是三緘其口，閉上那髒乎乎的嘴巴。別以某些人的取捨為取捨，不要讓輕薄壓倒是非曲直。用你的手撫摸你的胸口，對得起自己的良知和民族與道德的底線嗎？

我私下裡一直認為《史記》是散文不可逾越的高度與標尺。“無韻之離騷”，司馬遷與屈原並峙而立，一詩一文，而《史記。刺客列傳》是這高度之上的花朵，是壓卷，嫣然高潔，深情而有力度，她昭示了人類一種異樣的美。

“鄭蘋如刺丁”那一幕往事，彈指七十年了，戛然終歇了丁默邨性命的槍彈，也消失了六十年。許多年間，坊間關於這個故事的種種演繹，卻史不絕書，更有高陽張愛玲的妙筆小說，也有李安的華彩電影，渲染搬演當時種種情景，情景種種。