個孩子？當地人不喜歡外來人的身上有這些難解之謎。還有，他穿的那身工人衣服，他雖然不富有，然而不幹一點工作卻有錢生活。此外，他的園子，他種植得很成功，儘管春秋分時的氣候惡劣，還是能收到土豆。最後是他在那張擱板上有一些他讀的厚厚的書。

還有其他一些理由。

他為什麼獨自生活呢？路頭小屋好像成了一種檢疫站，吉里雅特給隔離在那兒，這就是為什麼大家對他的離群索居感到驚訝，又將他們在他四周造成的孤立狀態歸罪於他的原因，道理十分簡單。

他從來不上教堂。他常常夜裡出門。他和巫師說話。有一次有人看見他帶著驚訝的神情坐在草地上。他經常去昂克利斯的石棚①和鄉間到處都有的魔石那兒。人們相信確實看見過他彬彬有禮地向唱歌巖行禮。別人給他帶來鳥，他全都買下，然後放它們自由飛掉。他在聖桑普森的街上對那些有產的居民客客氣氣，可是情願繞道多走些路，好不見到那些人。他常去捕魚，總是能帶些魚回家。星期天他也在他的園子裡幹活。他有一隻風笛，是從路經格恩西島的蘇格蘭士兵那兒買來的②。黃昏，他愛坐在海邊的岩石上吹它。他的一舉一動就像一個在播種的人。一個地方有這樣一個人，你說會變成什麼樣子呢？

至於他讀的死去的女人遺留下的書，真令人不安。聖桑普森的教區長雅克曼·埃羅德牧師為了那個女人的葬禮走進這座房子的時候，他在那些書的書脊上看到這樣一些書名：《羅西埃詞典》③，伏爾泰的《老實人》④，蒂梭的《健康指南》⑤，一個流亡國外、在聖桑普森隱居的法國貴族說過：“這準是那個用長矛挑著朗巴爾親王夫人⑥的頭的蒂梭⑦。”牧師在這些書裡的一本書上看到這樣一個實在怪誕和嚇人的書名：De　Rhubarbaro①。

可是，我們要說一下，這本著作像它名字指出的那樣，是用拉丁文寫的，吉里雅特不懂拉丁文，所以他讀不讀它值得懷疑。

不過，正是沒有被主人讀過的書最容易使這個主人受到指責。西班牙的宗教裁判所②對這個問題做過判決，認為不容置疑。

①　石棚，是史前巨石形成的建築。

②　蘇格蘭人喜吹風笛。

③　羅西埃（1734—1793），法國神父，曾著有十卷《農業百科詞典》，這裡提到的即是這部詞典。

④　《老實人》是伏爾泰1759　年寫成的一部哲理小說。

⑤　蒂梭（1728—1797），瑞士著名醫生，他的《健康指南》出版於1761　年。

⑥　朗巴爾親王夫人（1749—1792），是法國王后瑪麗·安託瓦內特的密友，1792　年被殺，頭砍下後被人用長矛挑著送到王后窗前。

⑦　這個貴族顯然把這個蒂梭當做了法國作家弗朗索瓦·蒂梭（1768—1854）。弗朗索瓦·蒂梭確係極端主義的科爾得利俱樂部成員。

①　原為拉丁文，意為：論大黃。

②　又譯“異端裁判所”、“宗教法庭”，天主教會偵察和審判“異端分子”的機構，殘酷迫害“異端分子”或“異端嫌疑者”以及反對封建勢力的人士，許多國家皆設有，其中以西班牙的最為殘暴。

此外，那不過是蒂蘭吉斯醫生的一本研究大黃的論著，是一六七九年在德國出版的③。

人們還不能肯定吉里雅特會不會施展魔法，製造媚藥和“迷魂藥”。他有一些小藥瓶。

為什麼他晚上去海邊的懸崖散步，有時直到午夜？分明是要和一些壞人談話，那些壞人是在黑夜來到煙霧迷茫的海邊的。

有一次，他幫助托爾特瓦的女巫從泥濘中拉出她的四輪運貨車。那是一個老太婆，名叫穆東娜·蓋伊。

島上一次