而頭腦裡又充滿了各種各樣的幻象。他對白衣夫人②的信仰要超過對聖母瑪利亞的信仰。他有波呂斐摩斯③那樣的力氣，風標那樣的邏輯性，克里斯托弗·哥倫布④那樣的意志，有些地方像公牛，有些地方像小孩。鼻子幾乎是塌的，兩頰飽滿，一嘴好牙齒，臉上到處有皺紋，他的面孔好像印著被海浪折磨留下的痕跡，羅盤方位標在那上面轉動了有四十年。他的前額上有暴風雨的影子，他的膚色像大海中的岩石。現在，再在這張嚴肅的臉上加上和藹的目光，一個活生生的梅斯萊希埃裡就出現在你眼前了。

梅斯萊希埃裡有兩個心愛的寶貝：“杜蘭德號”和黛呂舍特。

⑤　死亡的語言，即廢棄的語言。

⑥　法國曆史上有一個迪佩雷，是著名的海軍元帥（1775—1846），但據本書原版本注，作者這裡所提的是他的兒子，也是海軍元帥，1854　年，二十九歲時就十分出名。

⑦　拉布林多內（1699—1753），法國海軍司令，曾任法蘭西群島總督。

①　《百科全書》，是18　世紀法國啟蒙運動的重要出版物。為它撰寫條目的有法國各方面的學者，如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等。

②　白衣夫人是澤西島上傳說中的一個女鬼。

③　波呂斐摩斯，是希臘神話中的獨眼巨人之一。

④　克里斯托弗·哥倫布（1451—1506），義大利航海家，新大陸的發現者。

第一部　西爾克呂班

第03章　“杜蘭德號”和黛呂舍特

一　絮語和煙

人的身體很可能僅僅是一個形骸。它遮蓋起我們的真相。它在我們的光明或者我們的陰影上面變得越來越厚。真相，便是靈魂。說得絕對一些，我們的臉是一個面具。真正的人，存在於人的外表之下。如果人們看見那個隱藏在被叫做肉體的假象後面的人，那就會萬分驚訝。把外表的東西看成是真正的東西，這是人們共同的錯誤。例如有這樣一個少女，倘若能看到她的真面目，她就是一隻小鳥。

一隻外形是少女的鳥，有什麼能比它更美妙呢！請想象一下，你家裡如果有這樣一隻鳥，那該多好呀。這就是黛呂舍特。多麼美妙的小傢伙！誰都會忍不住對她說：“你好，鶺鴒小姐。”人們看不見她的翅膀，可是聽得見她的啁啾聲。她不時地歌唱。絮絮叨叨說話，她比不上成年人，唱起歌來，她卻勝過他們。在這樣的歌聲裡包含著秘密，一個處女具有天使的外貌。當她成了婦人，天使就離開了，但是以後天使會再回來，將一個小靈魂帶給母親。在等待生命的期間，將來有一天也會成為母親的有很長時候是一個孩子，在少女階段，始終是小女孩，這是一隻鶯。誰看見她都會想：“她多麼可愛，不要飛走呀！”這個溫柔親熱的小東西在家裡舒適自由，從這根樹枝到那根樹枝，就是說，從這個房間到那個房間，走進，又走出，走近，又走開，梳理羽毛或者梳理頭髮，發出各種輕微柔和的聲音，對著你的耳朵低低訴說一些誰也聽不懂的話。她問這問那，人們一一回答她；人們問她，她就啁啾鳴叫。人們和她嘮叨個沒完。嘮叨，這能夠消除認真的談話的疲勞。在這個小東西的身上帶著碧空的成份。她的那種藍色的思想攙和到你的黑色的思想裡。她是這樣輕盈，這樣飄逸，這樣容易逃走，這樣難以抓住，可是又滿懷好意地讓人看得見，又似乎不能讓人摸得到，因此應該感謝她。在人世間，美是必不可少的。在世界上，沒有任何職責比“令人喜悅”更為重要了。樹林裡沒有蜂鳥會使人感到失望。散發快樂，擴充套件幸福，在陰暗的事物當中露出光明，是包在命運外面的金層，是和諧，是雅緻，是優美，這些都在為你服務。美，因為是美，使我們得到益處。這樣一個創造物有這種魔力，能夠迷惑她周圍的人