攣��募壇腥恕�
十二 萊希埃裡的性格中的例外
梅斯萊希埃裡有一個缺點,一個很大的缺點。他恨教士,不是恨某一個人,而是恨某件事物。有一天,他看書(因為他常看書),看到伏爾泰的作品(因為他常看伏爾泰的作品)裡有這樣一句話:“教士們是貓。”這時他放下書來,有人聽到他低聲咕噥道:“我覺得自己是狗。”
不妨回想一下,當他建造當地的“魔鬼船”的時候,教士,路德教教徒,加爾文派教徒和天主教徒一樣,猛烈地反對他,又慢慢地迫害他。對航行進行改革,力圖給諾曼底群島帶來進步,用一種新發明當做白粉粉刷可憐的小小的格恩西島,我們沒有隱瞞過,被認為是一件該死的輕率的事。因此人們稍稍譴責了他。大家不要忘記,我們在這兒說到的從前的教士和現時的教士完全不同,現時的幾乎在本地所有的教堂裡的教士都自由地傾向進步。當年的那些人千方百計地阻礙萊希埃裡。他們能夠利用講道和說教設定的許多阻力來對付他。教士厭惡他,他也厭惡教士。不過他們的憎恨和他的憎恨相比,卻顯得情有可原了。
但是,要承認這一點,他對教士的厭惡是一種天生的特性。他不需要因為受到憎恨所以才憎恨他們。正像他說的,他是狗,是這些貓的死對頭。他在觀念上反對他們,而最頑強的是他在本能上反對他們。他感覺到他們有潛伏的爪子,他向他們露出了自己的牙齒。應該說,這顯得有點輕率,不總是那樣恰當。不加區別,是一個錯誤。沒有結成整體的、完完全全的憎恨。薩瓦①的副本堂神父也得不到他的好感。對梅斯萊希埃裡來說,是無法相信有什麼好教士的。因為講求哲理,他失去了少許明智。寬容的人氣量也會狹小,就像穩重的人也會發怒一樣。但是萊希埃裡是很溫厚的人,他不可能真正地對人充滿憎恨。他寧願擊退別人的攻擊,而不願主動進攻別人。他和教會中的人保持一定的距離。他們傷害過他,他僅僅只是不想對他們有好感而已。他們的憎恨和他的憎恨之間的細微的差別在於他們是滿懷敵意,而他只是有些反感。
格恩西島雖然不過是一個小島,卻有地方容得下兩種宗教。它有天主教和新教。我們還要補充說,在同一個教堂裡兩種宗教卻不能並存。每一個宗教信仰有它自己的教堂或者小教堂。在德國,例如在海德爾堡①,便沒有這樣講究。那兒的人把教堂分成兩半,一半給聖彼得②,一半給加爾文③。兩半之間有一道隔板,好防止雙方動拳頭。兩部分同樣大小,天主教徒有三個祭臺,胡格諾派也有三個祭臺。因為儀式舉行的時間全都相同,唯一的一口鐘同時為兩種宗教儀式敲響。它同時召喚教徒去上帝那兒或者去魔鬼那兒。非常簡單化。④
① 薩瓦,法國東南部地區名。
① 海德爾堡,德國南部城市,現又譯為海德貝格。
② 聖彼得,是《聖經》中人物,耶穌十二使徒之一。耶穌死後,他為眾使陡之首,集眾門徒接受聖靈,建立教會。《新約》中的《彼得前書》、《彼得後書》傳說皆其所著。
③ 加爾文(1509—1564),16 世紀歐洲宗教改革家,基督教新教加爾文派的創始人。
④ 據本書原版本注,雨果於1840 年10 月和1864 年9 月兩次到過海德爾堡。他曾在1840 年10 月19 日寫
過這樣一段文字:“在德國常常看見教堂裡縱向分成兩部分,中間是一道有孔的木柵。”
德國人的冷漠能夠將就這種相鄰的關係。可是在格恩西島,每種宗教有它自己的活動場所。島上有正統派的堂區,也有異教徒的堂區。大家可以選擇。既不選這個,也不選那個,這便是梅斯萊希埃裡的選擇。
這個水手,這個工人,這個哲學家,這個靠勞動發家的