是這樣。我原來卻不知道這一點。我對自己說：‘我變得多麼虔誠呀！’是您告訴了我，我不是為了上帝上教堂的。我是為了您才上教堂，這是真的。您是這樣俊美，您的話是那樣動聽，您朝天舉起雙臂的時候，我彷彿覺得您的兩隻雪白的手把我的心握住了。我發了瘋，我不知道自己發了瘋。如果您一定要我對您說您有什麼過錯，那就是您昨天走進了花園，而且和我說了話。如果您對我什麼也不說，我自然一點兒也不會知道。那樣，您離開後，也許我會感到悲傷，可是現在呢，我卻會因此死去。既然我知道了我愛您，您要離開便不再可能了。您在想什麼？您好像沒有在聽我說話。”

埃比尼澤回答說：

“昨天您聽見了說的那些話。”

“天哪！”

“我對這件事能做什麼呢？”

他們倆靜默了片刻。埃比尼澤又說道：

“對我說只有一件事做：離開。”

“我呢，只有死。啊！我多麼希望沒有海，僅僅只有天。我覺得這樣一來，一切都能解決了，我們的離別就無所謂了。您不應該來對我說話。您為什麼對我說話呢？所以，您不要走了。否則我將會怎樣活下去？我告訴您我會死去。當我躺在墓地裡的時候，您已經走得很遠了。天哪，我的心全碎了，我真是太不幸了。不過我的叔叔不是壞人。”

這是黛呂舍特生平第一次說到梅斯萊希埃裡，稱他“我的叔叔”。

以前她一直叫他“我的父親”。

埃比尼澤向後退了一步，對船伕做了一個手勢。這時響起了篙子撐在卵石上的聲音，還有走在船邊上的腳步聲。

“不！不！”黛呂舍特叫起來。

埃比尼澤走到她的身邊。

“必須走，黛呂舍特。”

“不，絕對不！為了一部機器！這可能嗎？昨天您有沒有見到那個可怕的人？您不能丟下我不管。您是十分聰明的人，您會想出一個辦法來的。您對我說要我今天早上上這兒找您，同時卻打定主意動身，這不可能。我從來沒有做過任何對不住您的事。您不應該埋怨我。您是想乘那隻船走嗎？我不同意。您不能離開我。天上的門開啟後就不要再關閉。

我對您說您要留下來。況且還不到時間。啊，我愛您！”

她緊緊貼在他的胸前，摟住他的脖子，十隻手指交叉了起來，彷彿在用她的伸出的兩臂牢牢地捆住埃比尼澤，又用她的合攏的雙手在祈求上帝。

他掙脫了這個溫柔的擁抱，雖然她竭力緊抱住他。

黛呂舍特站不住，坐到了長滿常春藤的岩石突起的地方，不自覺地將她的衣袖捲到胳臂肘那兒，露出了她可愛的胳臂。她發呆的眼睛發出了暗淡的目光。小船靠近了。

埃比尼澤雙手抱住了她的頭。這個處女的神情像一個寡婦，這個年輕人的神情像一個祖父。他帶著一種宗教的謹慎的態度撫摸她的頭髮。他的眼光在她身上停留了好一會兒，接著他吻她的前額，那樣的吻彷彿能使星星誕生。他對她說了這兩個字，從心底發出的兩個字：“再見！”

他的聲調裡顫動著極度的苦惱，使人覺得他心全碎了。

黛呂舍特嚎啕痛哭。

這時候，他們聽見一個聲音緩緩地、嚴肅地說道：

“為什麼你們不結婚？”

埃比尼澤轉過頭去，黛呂舍特抬起了眼睛。

吉里雅特站到了他們面前。

他是剛從旁邊的一條小路走過來的。

吉里雅特不再是像昨天晚上那副模樣了。他梳了頭髮，剃了鬍子，穿了鞋，穿了一件大翻領的白色水手襯衫，又穿了他的一套全新的水手服。在他的小拇指上能看到戴了一枚金戒指。他好像十二萬分地冷靜。