有人說：岩石下有鰻，也許應該說：平靜裡有暴風雨。幾個小時，有時是好幾天，就這樣過去了。領航的人用望遠鏡向四處望。老水手的臉上顯出嚴肅的神情，因為等待，他們暗暗地惱怒。

忽然聽到一陣響亮而又含混的嘈雜聲，像是一種在空中的神秘的對話。

什麼也看不見。

①　春分，應在3　月20　日或21　日，此時已是5　月初，故說遲到。

②　朔望。在朔日，月球執行到地球和太陽之間，和太陽同時出沒，呈現新月的月相。在望日，太陽西下時，月球正好從東面升起，地球上看見圓形的月亮，即望月的月相。

③　捲雲，為白色無影、帶有柔絲光澤的個體分散的雲，一般出現在五千米以上的高空。

①　月暈是月光透過雲層中的冰晶時，經摺射產生的光現象，在月亮周圍形成大圓環，常被認為是天氣變化的預兆。

②　③照音譯，意為史前期遺下的糙石巨柱。

④　拉丁文，意為：誰敢說太陽會說謊呢？這是古羅馬詩人維吉爾的《農事詩》中的一句詩，常為雨果引用。

這句詩據說是預言愷撒之死，太陽將消失，世界將陷入無盡頭的黑夜之中。

遼闊的海面依舊一片平靜。

可是，嘈雜聲越來越響，向上升。對話聲更高了。

有什麼藏在天際的後面。

是可怕的東西，是風。

風，就是泰坦族①的百姓，我們稱做為“蘇福兒”②。

是陰影中的許許多多普通人。

印度把它們叫做“馬魯特”，猶太把它們叫做“凱羅賓”，希臘把它們叫做“阿基隆”。它們是無限中的不可戰勝的猛禽。這陣陣北風猛烈吹過來。

①　泰坦族，又譯提坦族，是希臘神話中天神烏拉諾斯和大地女神蓋婭所生的子女，共十二人，六男六女。

②　原文souffle　是“陣風”的意思，作者有意將第一個字母寫成大寫，故改為音譯。

二　海洋上的大風

它們③是從哪兒來的？是從無限來的。它們的帆桁長度要用深淵似的大海的直徑來量。它們的巨大的翅膀需要在荒僻地方的無邊無際空間裡活動。大西洋，太平洋，這些浩瀚的藍色的平面，對它們最適合。它們使藍色的海洋變得陰暗。它們在那上面成群地飛著。帕奇艦長有一次在外洋看見七股龍捲風同時出現④。它們就在那邊，夠兇惡的。它們在策劃一些災難。使海浪短暫地和永久地漲落，就是它們的工作。它們能夠做些什麼，沒有人知道。

它們想要什麼，沒有人清楚。它們是深淵裡的斯芬克司。伽馬是它們的俄狄浦斯①。在始終騷動不止的無邊的黑暗中，它們以雲的外貌出現。海水分散，成了大海的天際，誰在那兒見到它們蒼白的輪廓，便會覺得是面對著不可制服的力量。彷彿人類的智慧在糾纏著它們，它們在對抗。智慧是不可戰勝的，可是自然界也是難攻破的。對那些難以抓住而又無處不在的東西，該怎麼辦？微風轉成狂風，然後又變為微風。風以壓倒的優勢作戰，又用消失得無影無蹤的法子來自衛。遇到它們的人只得想盡辦法應付。它們的樣式多變的進攻，又時時進行反擊，使人張皇失措。它們既會攻擊，又會逃跑。它們摸不出，卻很頑強。怎麼樣戰勝它們呢？“阿耳戈號”②的船艏，是用多多納的一棵橡樹雕刻成的③，它是船艏，同時也是領航者，它對風說話。風粗暴地對待這個船艏女神。

克里斯托弗·哥倫布看見它們朝“平塔號”④吹來的時候，登上甲板，向著它們念《約翰福音》⑤中的前幾節。蘇庫夫⑥罵它，說：“瞧這幫壞蛋。”內皮爾①向它們開炮。它們是混沌的獨裁者。

混沌為它們所有。它們要混沌