酒店的門口掛著一塊畫著維納斯女神的招牌，但畫上的神像，與其說她象美之女神，倒還不如說她象面目可增的復仇女神梅該拉，這顯然是出自一個窮困潦倒的蹩腳畫家的手筆。一盞被風吹得晃來晃去的小燈，照著這位可憐的維納斯女神，但這絲毫也不能吸人們更仔細地欣賞它。但無論如何，這-點幽暗的燈光已足夠喚起過客的注憊，把他們吸引到釘有山毛櫸樹枝的酒店門口來了；就另一方面說，燈光究竟也把籠罩著這條汙穢小巷的黑暗或多或少地驅逐了一些。

客人一進小而矮的門，走下用石塊胡亂疊成的步階，就可以來到一個煙霧騰騰，煤煙燻黑了的潮濕房間。

在門的右面，靠牆砌著一個爐灶。明晃晃的火焰在灶下熊熊燃燒，灶上煮著各種盛在金屬制的器皿中的食物。在這些食物中間，有該店的傳統名萊灌腸和永不變換的肉丸子；肉丸子的原料究竟是些什麼，那是誰也不願意知道的。烹調這些食物的廚師就是這家酒房的老闆娘兼女掌櫃&ot;獨眼&ot;魯泰茜雅。

爐灶的一邊，在一個不大的開著的壁龕裡，放著四尊小小的用紅色陶土燒出來的拉爾神的像。那就是保護家宅的灶神爺爺。為了供奉這些炊神，那兒還點著一盞小小的長明燈，放上好幾束鮮花和一個花環。

爐灶旁邊放著一張汙穢不堪的小桌子和一個以前塗過金粉、上過紅漆的小凳子。這張凳子是酒店老闆娘魯泰茜雅在侍候客人有餘暇時坐的。

沿著牆壁，不論是左面和右面，爐灶前面也一樣，放著好幾張吃飯用的舊飯桌。桌子的周圍是粗糙不堪的條凳和跛腳的小方凳。

天花板上吊著一盞踢皮製的掛燈，燈裡面放著四根燈草。燈光連同正在灶內熊熊燃燒的火焰，不斷地把籠罩這個地窖的黑暗驅逐出去。

在那道作為酒店人口的大門對面的牆壁上又開了一道門。那道門裡面，是另一個比較小、也比較乾淨些的房間。一個顯然很不顧羞恥的畫家，為了好玩，在那個房間的牆壁上畫了好些穢褻不堪的圖畫。牆角上點著一盞裡面只有一根燈草的油燈，幽幽地照著這個房間，在半明半暗之中只能夠看到一部分地板和兩張餐榻。

羅馬紀元六百七十五年十一月十日，在第一支火炬點燃後一小時光景，維納斯酒店裡的客人特別擁擠。喧譁和吵鬧不僅充滿了整所酒店，而且響徹了整條巷子。&ot;獨眼&ot;魯泰茜雅跟她那個家煤煙一般黑的衣索比亞女奴隸正在忙碌地張羅一切，竭力去滿足那些同時從四面八方鬧嚷嚷地向她們提出要求的飢餓的顧客。

&ot;獨眼&ot;魯泰茜雅，是一個高大、強壯、結實、臉頰紅潤、但在栗色的頭髮中已經夾雜著許多白髮的四十五歲的女人。她在年青的時候本是一個美人兒，但是現在，她那張漂亮的臉卻被一道傷痕弄得非常難看。那道傷痕從太陽穴起，橫過右腳，直到毀掉了鼻翼的鼻子那兒。右眼的眼珠子已經沒有了，只剩下了乾癟的眼皮遮蔽著那個空虛的眼窩。由於這-難看的毀傷，魯泰茜雅好幾年來都被人家叫做&ot;蒙諾柯拉&ot;，那就是獨限女人的意思。

說起那道傷痕的來歷，得提起一樁很久以前的事情。魯泰茜雅本來是兵士盧非諾的妻子。盧非諾曾經隨著羅馬的軍團到阿非利加洲討伐朱古達王。勇敢地打了一年多的仗。當凱烏斯&iddot;馬略打敗了朱古達王回到羅馬時，盧非諾就隨著大軍一起回來。那時魯魯泰茜雅正是最漂亮的時候，但她並不完全遵守列在十二銅表法中的婚姻條例。某一天，丈夫因為嫉妒妻子跟住在隔壁的那個殺豬的鄰居有暖昧關係，就拔出了短劍刺死了那個屠夫，接著又在妻子的頭上砍了一下，想教訓她牢牢記住遵守婚姻條例的必要；結果，這一教訓的痕跡就永遠留在她的頭上了。但戶非諾當時以為這一下子把她砍死了。他害怕