粞的母親是早上先去菜場買了一隻雞後才回家的,她到家時,粞睡著了。粞留了張紙條在桌上,紙條上說:〃媽,我累了,讓我多睡睡,別喊醒我。〃粞的母親想想粞昨天的夜晚,便沒叫他。
粞的母親下班回家後,便開始忙殺雞、燉湯.待她做好這一切後,再去看粞,才覺出什麼地方不太對勁。她摸摸粞的鼻息,腦袋〃哄〃了一下。她忙亂著打電話叫了救護車又打電話找了粞的父親。
粞的父親比救護車先到,他在搬動粞時從粞的枕頭下翻出一張紙條。上面說:〃我走了。請把我的骨灰丟到長江裡,粞。〃
粞的父親說:〃不必救了。〃
粞的母親嚎了一聲撲到了粞身上。粞的父親拍了拍粞的臉,嘆道:〃這兒子太不像我,他學不像。〃
粞的母親忽而立起身,指著粞的父親哭道:〃你給我滾,這是我的兒子!〃
開追悼會時,星子去了。她見了粞的母親。兩個女人相對無言,都只是淌著眼淚。粞的兩個姐姐也去了。兩個蠟黃面孔,表情木然的人,似乎悲慘的事情經歷得太多,已不覺得世界還有什麼哀痛的事值得她們哭泣了。她倆始終很理智很平靜,各自做著些具體要做的事。
星子在人群裡見到一個面孔很清麗的女人,星子想這人一定是沈小妹,她走了上前問道:〃請問你是沈小妹嗎?〃
女孩眉毛一挑,眼睛好幾下閃爍,才說:〃是又怎麼樣?〃
星子想果然有些不對勁。星子說:〃沒什麼,只想認識一下,我叫星子。〃
沈小妹似乎一驚,她皺著眉頭打量星子,好一會兒才說:〃你也不怎麼樣嘛,為什麼粞就只愛你?〃
星子笑了笑,說:〃不,他誰也不愛,他愛的只是他自己。不過,這也沒什麼不好。〃
沈小妹一副迷茫的神態望著星子。
星子覺得自己對粞的死心情已很平靜了,她想他死了也許正是他活著的最好形式。否則更糟糕。
只是星子在見到水香的一瞬間,腦袋瓜木然了一下。桃花如火,迅速漫延了她的整個身心。星子迅速避到幕布之後。那裡,只有粞靜靜地躺著,眼睛半開半合,緘默無語。星子用手摸了摸他的臉,攢著一手的冰涼,提前而去。
一路上,星子想,粞這下真成飼料了。癌細胞吞噬了他,火又將粉化他,水再衝散他,使他在這個世界上不再留一絲痕跡。只是,在此之前,又是誰一口一口地吃著他呢?是生活本身?還是他自己?或是他們相互聯手?再不,是人類這一類生命未曾進化得完美而自攜的弱點一直在細細地咀嚼著他?如此想著,星子感到了被咀嚼。星子想,是了,這種咀嚼是從一生下來便開始了。
一輛大卡車在星子面前嘎然停下。一個蓬頭司機伸出頭,厲吼一聲:〃找死呀!〃
尾 聲
大約九個月後,星子在預產期還差幾天的一個日子裡,生下了一個男孩。亦文歡天喜地地拍回了電報。那時,他正在一個基地實習。星子抱著孩子,內心感到溫暖無比。只是在半月後的一天,兒子睜開眼睛迷迷朦朦地望著她時,她的心〃格登〃地跳了一下。那小小的、黑亮的眼睛是多麼奇特呵。星子想:我的天,那是他麼!
粞的母親在外辦事,路過星子家順道去看了星子。當她抱過星子的嬰兒,凝眸注視時,不禁歡喜若狂,雙手不由自主地顫抖起來。
星子淡淡一笑,說:〃您給起個名字吧。〃
粞的母親眼睛一亮,臉上煥發出一層紅光,她說:〃可以嗎?真的可以嗎?〃
星子說:〃我就說是我起的。〃
粞的母親抱了小嬰兒到窗邊。秋天的陽光照耀著她和那小小的生命。她想了想,扭頭對星子說:〃叫'曦'行嗎?日出的意思。這原是我