第二十三章：七月的鬼話

夏天裡，無論是山坡上還是田野裡，到處都是長得正茂的綠色的生命。秧苗忙著抽新芽，甘蔗趕著拔新節，來不及收藤的蕃薯藤滿放了壟，就連那些狗尾草都在迫不及待地荒長著。

在這樣的季節裡，因為莊稼多，放牛肯定沒有春天那麼好玩。我們總要跟在牛屁股後面，盯著它。特別是鐵蛋家那條健壯的大傢伙，別瞧它長得黑乎乎，傻頭傻腦的，可是它精明著呢。你在身邊時，總是規規距距的，如果稍跑遠一點玩時，它準會去偷人家的莊稼。如果沒拉開它，就算是打它也沒用，它總是夾著尾巴吃著莊稼任你抽打。要不就是在逃走時，嘴裡仍叨拉起幾條蕃薯藤。所以每次去放牛時，都得派一個人專門瞧著它。

在這個季節的草特別的多，無論在山上還是田野裡，就算把牛兒往田頭一拴，都可以將牛喂得飽飽的。相比之下，我們還是喜歡將牛趕到山上去放。

在山上沒有莊稼，整片山都長滿了荒樹雜草。在樹間還長著一蔟蔟的山稔果樹兒，那些成熟的碩果一個個在掛在樹枝上，在太陽下揮發著一股股的清香。在山上，我們不但可以放心地把牛繩鬆開，讓它們獨自吃草，我們也可以摘山稔果吃。在山上不但青草多，就連那可怕的芒草也是到處都是。每次摘山稔果時，我們都會被如刀鋒般利的芒葉割得手上、腿上的傷痕條條。牛兒並不怕芒葉的，我們在山上放牛時，就跟在牛的後面，牛走過的地方會留下一條很大的路，我們就順著這樣的路追到山裡去摘，那裡面很少有人進得了，所以熟得發黑的山稔果特別的多，果子也特大，特別是那種一撞就掉下地上的那種最好吃。

我們以前不懂，經常將這種成熟的山稔果裝在口袋裡，裝多了後，一個壓著一個，有些皮薄的被壓破了，紫黑色的果汁就順著往下留，染得上衣的黑乎乎的一團團，特難看。後來吸取教訓了，每次去採時都會帶上一個塑膠袋子，摘到時就放到塑膠袋裡。無論放多少都不會搞髒了衣服的。有時忘記帶塑膠袋了，就乾脆將草帽脫下來，反過來，將摘到的山稔果就放在草帽裡。草帽雖然放山稔果時很方便，但是不好拿，有時好不容易摘了半草帽，可是一不小心，將草帽一歪時，就倒掉了大半。好在山上的山稔果多得是，倒掉了就重新摘，也沒有特別的心疼。

當太陽西下的時候，我們就每人託著一草帽的山稔果，牽著牛往家趕，路上遇見熟人時，也會分給人家一點。那些吃過我們摘的山稔果的大叔大嬸總會不住地誇我們懂事懂禮貌。似乎在他們的眼中，我們不會給他們就是不禮貌似的。

放牛回來後，媽媽看見牛喂得飽飽的，氣自然也就消了大部分。我知道此時的媽媽應不會再因為中午跑到水坑裡沖涼的事而打我了，就趕緊跑去豬圈幫她養豬，還乖乖地將準備吃晚飯的碗全洗好了。爸媽還沒空，已餓了一整天的我開始邊吃邊等他們。

吃過晚飯後，屋裡如蒸籠般的又悶又熱，根本呆不住。爸爸從屋裡搬出一張竹床和兩條長板凳，全家人就在院子裡納涼。以前的夏天裡，我常常是躺在竹床上，仰望著夜空數星星，可天空中一閃一閃的星星太多了，任我怎麼樣去努力，總是點著點著就亂了。有時也會和爸爸比眼力，那時的我還沒近視，視力好著呢，每次看到了爸爸看不到的星星時，爸爸總會誇我的眼力好呢；有時也會在爸爸手把手的教導下，辨識著各種各樣的星座。但晚上爸爸有時會到小賣部去聊天，我有時也會跟他去，但更多的時候還是留在家裡聽媽媽講故事。媽媽不識字，連自己的名字都不會寫，但不知為什麼，從小沒讀過書的她卻總有講不完的故事。每天晚上講一個，而且從不重複，雖然大部分分都忘了，但有些仍清楚地印在腦海裡。

媽媽那時候講牛郎與織女的故事比現在書上所說的有趣多了。她不但講了牛郎