魯豫:剛才我就說了三部電視連續劇,你現在算算你自己創作的電視連續劇加起來多少集了?
鄒靜之:有二百集。
魯豫:一般人都覺得編劇要是能把故事編這麼好看好聽的話,自己的人生應該特別特別精彩,鄒靜之就是這樣。精彩到什麼程度?剛一出生就很精彩!
“半是蜜糖半是傷,半夜如同半生長。”鄒靜之自己的人生和出自他手的這句歌詞很相像。1952 年,就在全國上下熱火朝天地進行“三反五反”運動時,在江西南昌的一個小鎮上,鄒靜之出生了。作為家裡八個孩子中的老七,鄒靜之既沒有帶給父母頭生子的驚喜,也沒有享受到老么的優待,甚至在他出生的那一刻迎接他的只是一張父親輾轉寫給母親的字條:第七個孩子無論是男是女都送給他人撫養。而此時,正是一年一度親人團聚的中秋佳節。
魯豫:剛才我說你一出生就跟別人不一樣,是不是這樣?
鄒靜之:的確是有一點不同。我是那麼摺疊著,屁股先生出來的。一般的小孩都是頭先出來,是順生,逆生就是腳先出來的,但我這個寤生是臀位。
魯豫:那樣出來有什麼講究嗎?
鄒靜之:非常危險,叫橫生倒長,是極為危險的。那時候我父親受冤屈,知道家裡困苦,結果他傳出一個條子來,說不管生男生女都把我送給人家。但是我母親怎麼能捨得把一個孩子送給人家呢?所以沒有送人,結果我出生的時間讓我把新中國成立以後的種種歷史事件都趕上了。我是“三反五反”的時候出生的,然後又趕上“文化大革命”,我還親眼看見打麻雀。
魯豫:為什麼呢?
鄒靜之:四害呀!老鼠、蚊子、蒼蠅、麻雀,說是麻雀偷吃糧食。我小時候特別奇怪,覺著大人做什麼遊戲呢,看著都在房頂上轟成群的鳥,就落不下來,然後一會鳥就跟下雨一樣從天空上“譁”掉下來。
魯豫:為什麼會掉下來呢?
鄒靜之:累死了,它長時間沒法落。
魯豫:所以你的第一個人生理想是當動物園的飼養員就是從這來的嗎?
鄒靜之:沒有,我小時候去動物園最深切的感觸就是,最不願意傍晚大人領著你要出來。那時候我就往後退,就想如果當一個動物園的飼養員就可以不出來了。
鄒靜之人生的第一個理想是當動物飼養員,但在那個動盪的歲月裡他卻未能如願。1968 年8 月18 日,十六歲的鄒靜之坐上了開往北大荒的列車。“棒打獐子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋裡”,在火車開動的一瞬間,鄒靜之義無反顧地告別北京, 踏上了這個歌謠中描述的理想之旅。
皇上:你們有誰長過蝨子啊?
眾臣:沒有。
皇上:朕長過!白白的一種小蟲子,實在是一種經歷呀!
——電視劇《康熙微服私訪記》
正像鄒靜之在劇中所描寫的那樣,他最先接觸到北大荒就是從無數的蝨子、蚊子開始的。廣闊天地,大有作為。北大荒艱苦的生活不但讓鄒靜之知道了鹽打哪頭鹹,醋打哪頭酸,更讓他結識了各式各樣奇特性格的知青朋友。為了懲治同屋的一個小夥子,鄒靜之寫出了他生平第一封情書。
月上柳梢好時間,約你出來做神仙。書包 網 。 想看書來
沉浮·魯豫有約:鄒靜之(2)
湘和樓上酒一桌,你我兩人談談天。
……
——電視劇《宋蓮生坐堂》
就像片中宋蓮生寫給無雙小姐的情書一樣,鄒靜之這封情書深情款款卻險些釀成一場大禍,讓年輕的鄒靜之後悔不已。
魯豫:你給誰寫情書呢?
鄒靜之:我們那有一個外號叫壺蓋的同學,比我們大,他當時