一個毛病是追求完美。所以我畫蘭花，一點點感覺不對，幾米的大畫，隨手撕了重畫，能讓我滿意的蘭花，擺在家裡，蝴蝶停到畫上，蜜蜂停到上頭，蜻蜓停到上頭。也就是因為我追求完美，才會對你充滿好感，你太完美了，人傑地靈，你老家一定不是北京的。不是你媽，就是你爸，一定有南方血統，不是蘇州，就是杭州，才能生出你這麼秀氣的女生。我爸就是蘇州的，我媽是杭州的，所以我才能出落得這麼秀氣，襯衫下一身肌肉擋不住我骨子裡的秀氣。你們家是不是住那個大院裡？那幢紅樓，四單元五層，右手那家？你奇怪吧，我怎麼知道的？用心就是了。‘天下無難事，就怕有心人’，我對你上心，我跟了你好久了。你在風裡、花旁、雪裡、月下都是那麼美麗。我不是一個隨便的人，我觀察你很久了，也同時考察我自己的心，是不是一時糊塗，是不是鬼迷心竅，我的答案是否定的。我是充滿激｜情而又理性客觀的。你父母也是搞紡織的吧？興許還和我老爸認識哪，我爸在紡織業可是個人物，沒準今年就升副部長。雖然這樣，我還是非常平易近人的，你如果到廠橋一帶打聽一下，我有好些小兄弟，沒有不說我人好的……”

“……”

“交個朋友吧，我姓劉，劉邦的劉。別那麼緊張，沒人想害你。像你這樣的女生，人人都想呵護你。”

“……”

（）

“我不是流氓，我是四中的。”

“……”

“你沒聽說過四中？不會吧？雖然你們學校也是市重點，但是和我們四中比，就是小巫見大巫了。就像北京有好幾家五星級酒店，但是都是中國自己評的，水平參差不齊，和真正的好酒店，比如香港半島，里茲…卡爾頓，是五星中的五星，你可以叫它超五星或是六星。我們四中就是市重點中的重點，也可以叫它超重點。我們四中創始於一九○七年，當時叫順天中學堂，現在老校門還留著，特別像清華的老校門，我們學校上清華的簡直太多了，太稀鬆平常了，牛逼吧。後來改建了，一水兒的｜乳白建築，教室是六角形的，我們坐在裡面，光線可好了，感覺像是辛勤採蜜的小蜜蜂，飛在花叢中，好好學習，採摘知識的花朵。我們還有標準體育場，有游泳池的，夏天你找我玩，我帶你進去，可大了，還沒有小流氓死盯著你胸脯看。我們還有天文樓，天氣好的時候，跑到上面，感覺‘手可摘星辰’，在那個地方，眼睛望望星空，心裡想想像你這樣的姑娘，一樣的美麗，一樣的高不可及，一樣激發人探索的鬥志，真是不能想像更合適的地方了。”

“我要回家。”

“是呀，我現在不是正送你回去嗎？你平時一定很忙，看得出，你很愛念書。天生麗質再加上書香薰陶，將來了不得。這麼著，週末吧，週末到首都劇院看戲去？我搞了兩張票，‘人藝’的《茶館》，特別有味。”

“我要回家。”

“家誰沒回過呀！天天回去，你不煩呀？《茶館》是‘人藝’新排的，不看，枉為北京人。‘二德子，小唐鐵嘴，辦個大拖拉撕，把京城所有的明娼、暗娼、舞女、歌妓都拖到一起……’”

“我要回家！”

朱裳告訴我，她說到第三遍要回家之後，想起了她大哥哥們教她的撩陰腿。她撩起小腿，踢在男孩車子的鏈套上，男孩連人帶車滾到馬路中央，對面開來的一輛小面的一個急剎車，發出刺耳的聲音。朱裳收回腿，猛力騎過交叉路口。

新年晚會。

桌椅被推到四周，留下中央的空地。桌子貼牆，椅子靠桌子在裡圈。桌子上堆了瓜子、花生、水果、北京果脯、什錦糖、北冰洋汽水。黑板上五顏六色的粉筆寫著五顏六色的“新年快樂”，窗玻璃貼著紅色電光紙剪的卡通人物，教室的白色管燈上纏了彩色紙帶，發出大紅大紫的