&ldo;琵兒海特道格拉斯，河畔大道六號。&rdo;他掏出錢。&ldo;她給了你多少?&rdo;

&ldo;五十元。&rdo;她心不在焉，好像她早就忘了。

桌上有一頂反過來的帽子，她應該是才縫製到一半，他率性地放錢在裡面。&ldo;下次，&rdo;

他走到門口時說，&ldo;用點自制力。你那麼慌只是把自己暴露在危險之中。&rdo;

她沒聽到。她根本沒聽他說話。她微笑著低頭，看那還沒長牙的小寶寶在跟她四目相交時露出笑容。

她臉頰下方的那張小臉蛋，長得一點也不像她。但那是她的孩子，從現在起，由她所有、所養、所伴。

&ldo;祝你好運。&rdo;他走到大門時，忍不住回頭喚道。

去程花了三小時，回程只花三十分鐘，或感覺像是三十分鐘。車輪在他身下轆轆地轉他的喊聲不輸給火車車輪。&ldo;我終於找到她了!我終於找到她了!我終於找到她了!&rdo;列車長在他身邊停了下來，&ldo;驗票，謝謝。&rdo;

他抬起頭傻笑著◊&ldo;沒關係，&rdo;他說，&ldo;我終於找到她了。&rdo;

我終於找到她了。我終於找到她了。我終於找到她了……

刑前第一天

沒聽見車輛抵達，只聽見車輛離開，輕微的引擎聲在玻璃門外漸駛漸遠。他抬起頭時已經有人站在門內了，就像鬼魂出現在玻璃門邊。她正要推門進來，一半在內一半在外，回頭看剛剛載她回家的那輛車逐漸離開。

他覺得那就是她，當下沒有其他資訊或線索。可能因為她獨自一人進門，如他所推測的一般，不受僱於其他人。她美貌出眾，美麗到讓一切都失去了顏色，任何過分突出或精緻的重點都會讓周圍失衡、失焦。就像浮雕的側臉或雕像的頭顱，沒辦法改變表情。有的人可能會覺得，既然上帝是公平的，若她的容貌無人可比，那她必然沒什麼氣質，或個性上有很多缺陷，才能擁有如此絕美無雙的容顏。她一頭棕發、個子高挑、身材完美。這樣毫無問題的人生想必很空泛，也不想想多少女人必須為了生活而盡力、掙扎。她看起來的樣子，彷彿人生就是沉悶的泡泡，只在唇邊留下難聞的肥皂氣味。

她的禮服像銀色漩渦在兩道門中間漫開，車子離開之後，她面向前方進到屋內。

她沒看隆巴一眼，只無精打采地對管理員說聲&ldo;晚安&rdo;。

&ldo;這位先生已經‐‐&rdo;管理員正要開口，在他還沒說完之前，隆巴就走上前去。

&ldo;琵兒海特&iddot;道格拉斯。&rdo;他煞有介事地說。

&ldo;一疋。&rdo;

&ldo;我一直等著要和你說上話。我一定要立刻和你談一談。這件事很急‐‐&rdo;

她走到電梯口停下來，他一眼就看得出她可不打算讓他陪她繼續走。&ldo;現在有點晚了，你不覺得嗎?&rdo;

&ldo;對這件事情不會。這件事不能等。我是約翰&iddot;隆巴，我代表史考特韓德森‐‐&rdo;

&ldo;我不認識他。我想我也不認識你‐‐我認識嗎?&rdo;那句&ldo;我認識嗎?&rdo;只是都市人表示客氣的方式。

&ldo;他現在被關在州立監獄的死刑犯牢房，就準備要行刑了。&rdo;他轉過頭看那個操控電梯、正在等她進去的服務生。&ldo;基於禮貌，我們可以不要在這裡討