「那還蠻方便的欸。」程修笑彎眼，怕虞硯不舒服，主動和虞硯解釋，「我起來得比較早，就想著不如做些早點，你起來吃完飯就可以一起去學校了，就在你的廚房裡找了一會兒，看到冰箱裡有餛飩和辣椒罐——雖然我在家不怎麼做飯，但是這是我一個人來到這裡，自閉了半個月煮速食之後能做得最完美的東西了，所以就用了，別的都沒動。」

虞硯茫然地眨了眨眼，兩人對視了幾秒，虞硯反應了過來，為這位朋友的分寸感而感到格外的熨帖。

「沒事，我們是朋友呀。」他說。

「不過說起來有點奇怪，我準備做早飯的時候似乎看到有人從門前經過，」程修咬著餛飩，聲音含混地和虞硯有一搭沒一搭聊天，「剛好我手頭水開了，我就只好先把餛飩下鍋裡、蓋上鍋蓋再出去看，結果門口又沒人了。」

冥冥之中似乎有一根弦繃緊了，虞硯放下筷子，忽然起身三兩步小跑到門口，開啟信箱——果然掉落下來一張嶄新的紙條，上面的內容大意是作為感恩節的禮物，提前預定了一家有名餐廳的感恩節烤火雞套餐送給虞硯的，讓虞硯可以和同學或要好的朋友分享。

紙條上不僅寫明瞭餐廳的地址，還很貼心地把最便捷的路線簡寫在了底下。

這張紙條上的內容很正常，也是這位好心鄰居一貫的語氣和風格，但直覺總是讓虞硯覺得有什麼地方是被他忽略了、以至於那種蹊蹺的、違和的感覺越來越明顯。他回到屋內，隨手將紙條放在了桌面上繼續吃餛飩，可他卻有些心不在焉，連程修叫了他幾次他都沒聽到。

「你在看什麼呢？」程修接受到他懵然的疑問目光，失笑道，「你是在想家嗎？」

「沒有，」虞硯搖了搖頭，他猶豫了下，把紙條給程修看，「你看到的應該是我的鄰居，他給我送了一份感恩節禮物。」

「他對你好好啊，竟然這麼大方，還很體貼。」程修接過紙條，仔細看了看，好奇地問虞硯，「你們是一起從國內過來的嗎？」

「不是，」虞硯不明白他為什麼這麼問，「是一位白人男性，看起來可能有三十歲了？我不太清楚，我對外國人很臉盲，沒辦法判斷出具體年齡來，他人很高很壯。」

「咦？他之前給你留紙條也都是用這樣的字嗎？」程修被勾起了興致，三兩口吃完剩下的餛飩，再把字跡仔細看了看，用玩笑的語氣和虞硯說，「可是我認識的外國朋友，他們寫的英文字還不如我呢，平常也不會寫這麼複雜的花體字來溝通的，倒比較像還沒有確定關係的小情侶在交往前期彼此通訊、或者寫浪漫的詩歌來抒情會用的。」

「是，」虞硯被他這樣一提，莫名有些緊張，「我剛來第一天他給我送了一些果蔬，裡面的紙條就是這個字，後面我們基本上每天都會透過信箋或者紙條投放到對方的郵箱裡來交流，但我不瞭解這個國家和住民的情況，剛開始只是覺得他的字很漂亮，人也很好。有什麼問題嗎？」

「我也不知道呀，我只是憑我的經驗和你說一些我覺得有點不太對勁的地方。」程修笑了起來，沒有把話說得很絕對，但還是耐心地指著紙條上的字跡給虞硯看，「你看，他的花體字寫得很漂亮也很標準，可是每一筆往上提的時候，他會習慣性地有筆鋒，這種書法習慣，只有我們會用得比較多，而且也正因為太習慣了，寫字母的時候也會這樣。」

「而且……」程修吸了吸鼻子，手指微微抬起，低頭靠近紙條細細嗅聞了一下，「oud wood，你確定你的白人鄰居身上噴的是這個味道的香水嗎？」

虞硯眸光微凜，腦中沒來由地劃過一個由於開啟新生活而有意無意遺忘很久的人影。

他接過紙條附在鼻下仔細聞了聞，果然嗅到一縷還沒來得及完全消散的木質香氣，雖然味道已經很淡了，