；　經　博爾　赫　斯直言不諱地把體現它的文字稱作　“虛構小說”　之後變得更極　端化了。　《　特隆　》實際上　以　同　比奧　伊　·　卡　薩　雷　斯　的　一次　談　話　開　始　的。比奧伊在那部偽託的百科全書裡核查一段他認為是起源

第二部·第五章

·　133　·

於烏克巴爾的文字　“　性　交和鏡　子是　令人憎　惡的　；　因為　它們　倍　：　增了人的數量。　他的譯述不太準確。烏克巴爾的智者實際說　”　的是“　可見的宇宙是幻覺或者　（　更確切地說　）　是詭辯。鏡子和　：　父道是令人憎惡的　；　因為它們倍增並傳播了宇宙。　”　第二種陳述從哲學角度來看更有挑戰性。它宣佈了故事　自相矛盾的主題　；　就本書而言　；　我要探討的是博爾赫斯作品的　整個主題　：　如果我們看　到的　東西是　不真　實的　；　那　麼　；　我　們怎　麼　能相信產生不真實的根源呢　；　不論它是生物還是幻想的再生　？　（　儘管可以爭論　；　實際是一樣的。　也許我們所能信賴的唯一的　）　東西是虛構　；　是非真實　；　是　一個　奇特的　空間　；　在　那　裡時　間已　被　抹去　；　以經驗為基礎的　現實　構想靈　魂是　由　更為　真實”　“　的故　事　工具即幻想製成的。　博爾赫斯在　特隆　《　》裡　施展了　驚人　的敘　述力　：　精心　刻畫　的　自負、　生存的恐懼、　許多玩笑似的自傳式的參考線索。憂鬱的　主人公赫伯特·阿什是　有關特　隆的　百科全　書的　主　人　；　也是　講　故事人的父親的朋友　；　阿什和豪爾赫有驚人的相似之處　；　因此　在某種程度上那篇故事是博爾赫斯對他自己亡父的追思。　1940　年時　；　博爾赫斯也想到了比　奧伊。他　十分珍　惜他　們　的友情。講故事人在　特隆　《　》裡把他父親和阿什的關係形容為　“那種密切的　（　形容得有點過分　）　英國式的友誼　；　開始時推心置　腹　；　不久即使不說話也　能心　領神會。　這種　情況　正　好和　他同　比　”　奧伊的友誼相反　：　博爾赫斯就是博爾赫斯　；　作為對立面是他講　真話的一貫方式。　那一年　；　他　最好　的朋　友　和西　爾維　娜結　了婚。　1　月　15　日　；　他們在布宜諾斯艾利斯西南　200　公里的拉斯弗洛雷斯小鎮舉

·　134　·

博爾赫斯傳

行了簡單的儀式。此後　；　比奧　伊夫婦　在金　塔納　路　的公　寓每　星　期五都有聚會　；　形成了慣例。來客中間有舒爾·索拉爾、　佩德　羅·恩裡格斯·烏雷尼　亞、　德華　多·　馬列亞　和　曼努　埃爾　·　愛　佩羅。參加的還有一些　年輕　作家—　—埃　內斯　託　·薩　瓦　託、　—　阿　道弗·德奧維塔　（　馬　塞多尼　奧·　費爾　南德斯　之子　）　、　麗亞　·　瑪　路易莎·邦巴爾　；　以及博爾赫斯的一些好朋友　；　如卡洛斯·馬　斯特　羅納　爾　迪和　達　博維　兄　弟—　—聖　地亞　哥　和胡　裡　奧　·　塞　薩　—　爾。　博爾赫斯除參加這些聚會外　；　還去市中心的幾家咖啡館　；　特別是里士滿。上面提到的作家經常在那裡談文學和新聞寫　作。　國民報　《　聞報》　家報　館都在　附近　（　至今　仍在。　佛　《　》和　新　兩　）　羅裡達街上的里士滿咖啡館今天變化不大　；　光線幽暗　；　像巖洞　似的　；　彷彿紐約曼哈頓的非法酒店和歐洲咖啡館的混合物　；　今　天仍舊提供博爾赫斯當　年享受　的禮　貌周全　的服　務　；　是　布宜　諾　斯艾利斯躁動汙染的商業中心一塊不可多得的綠洲。　博爾赫斯參與咖啡館裡的聚會始終是三心二意的。上面　已經說過　；　不論在