比奧伊家裡還是在咖啡館 ; 他喜歡一對一的 交談。他決不是這些聚會經常或固定的參加者。別人也不全 神貫注地聽他說話 ; 而是談自己的作品 ; 博爾赫斯不是有禮貌 地傾聽 ; 就是提一些 與他的 作品 無關的 文 學方 面的 話題。 如 果他覺得厭倦了 ; 就 去看 一場 電影— —布 宜諾 斯 艾利 斯的 多 — 數電影院都在那個區— —或者在城南巴拉加斯或者博卡街上 — 散步。 除了活動之外 ; 就是在市立圖書館 ; 或在萊昂諾爾做主的 家裡寫作 ; 有時也在阿德羅 格。1940 年到 1941 年 ; 他 寫的 短 篇小說結成後來名為 小徑分岔的花園 《 》的集子。
第二部·第五章
· 135 ·
在 皮埃爾 ·梅 納 爾》和《 隆》中 間 ; 他寫 了《總 體 圖 書 《 特 館 1941 年又 改寫 成《通 天塔 圖 書 館 — 》; 》— —寫作 地 點是 布 宜 諾斯艾利斯以南 600 公里 的旅 遊勝地 馬德 普拉 塔 ; 維 多利 亞 ·奧坎波在那有幢房子 ; 博爾赫斯和比奧伊經常去度假。 《 通天塔圖書館 》顯然是以他在米格爾·卡內圖書館的工 作經驗為根據的 ; 雖然書籍和分類編目只是一個起點 ; 但它所 喚起的無限夢魘似的幻 覺 ; 它 那包 含各 種文字 的 知識 大全 的 有迴音的過道 ; 成為博爾赫斯描寫現實的最絕望的陳述之一 和 特隆 《 》一樣 ;《通天 塔圖 書館 》也 創造了 一 個密 封的 世 界體系。圖書館由六角形 的迴廊 組成 “ 是 個球 形 ; 確 切的 中 ; 心是許多六角形中的任 何一個 ; 而 它的 圓周 是 不可 進入 的。 ” 人都是過客 ; 留下來的是無限 ; 並在支撐無限的圖書館裡進行 編碼— —按通天塔圖書館的解 釋 是 “ 換句 話說 ; 用所 有語 言 —