春年少　；　熱中於沃爾特·惠特　曼　；　在瑞士寫一　些　巧　妙的　演　化　的　詩　歌　；　屬　於　歐　洲的　實　驗　主　義　派　；　20　年代初期　；　他在馬德里是　個好鬥的　小冊子　作者　；　屬於　類　似表現主義運動的極端主義派。博爾赫斯是詩人、　圖書館員、　反庇隆分子、　教師、　講演人　；　博爾赫斯是政治煽動者　；　是保守主　義者　；　當然　；　他還是幻想小　說作　者　；　內向　型　的虛　構小　說家。　20　世紀中期　；　在人們還未　想到後　現代　主義　之前他　已　經寫　出了　逗　惹人的後現代主義作品。但他仍舊有點神秘。博爾赫斯不會　推銷自己　；　毫　無　金　錢　方面　的　野　心。他　首　先　是　閱　讀　；　其　次　是　寫　作　；　一貫如此。名聲是愉快的、　偶爾也煩人的副產品。　他從沒有以自傳體的形　式寫　過他　所愛　的女　人　；　雖　然他　最　鍾情的女人埃斯特拉·坎託卻形諸文字。她寫的書　；《逆光下　的博爾赫斯　1989　）　；　在研究博爾赫斯的人中間褒貶不一。有　》（　的說她有關博爾赫斯幾　近陽萎　的描　寫是正　確的　；　另一　些說　對　他的性愛方面的難言之　隱根　本不應　該寫。　不論　何種　情　況　；　以　博爾赫斯的觀點來看　；　40　年代的這　樁風流案　是個情感　上的　災　難。　他一生中在多數時候是　貧窮　的　；　唯有　在北　美　講演　旅行　後　才開始掙錢。這些　旅　行　引　出了　1967　年　他　的　盎　格　魯　…　撒　克　“　遜”　出版生活中的第二件大事　：　和諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼在　哈佛會晤。　迪喬瓦尼在布宜諾斯艾利斯與博爾赫斯合作了五年。他

序

·　13　·

是第一個把博爾赫斯的　作品系　統地　翻譯成　英文　的　人　；　並且　不　倦地在美國介紹博爾赫斯—　—由此　；　除了那本一再提到的　—　《迷　宮　以外的作品才開始在英　國為人所　知。那些作　品包　括　1935　》　年出版的博爾赫斯的第一個半虛構小說集　惡棍列傳　《阿萊　《　》、　夫及其他　包括迪喬瓦尼勸說博爾赫斯為滿足公眾想了解他　》（　生平的好　奇　心　而　寫　的《自　傳　式　隨　筆》　《布　羅　迪　報　告》　《沙　之　、　、　書　、　詩選　》《　》等。　可以歸功於迪喬瓦尼的一件事是他促使博爾赫斯重新寫　作。當博爾赫斯由於高齡　和盛譽　而有　些懶　散時　；　迪喬　瓦尼　出　現了。博爾赫斯在寫詩—　—或　者　不如　說是　口述　；　他似　乎對　於　—　使他成名的主要的虛構小說失去了興趣。　對於他們兩人　；　翻譯是門創造性的藝術　；　尤其大家知道博　爾赫斯對英語的理解不同一般　；　這一能量順利地激發了　《布羅　迪報告　的創作。博爾　赫斯　說　；　所以寫　作是　因為　許多　人都　在　》　“　模仿我　；　我決定我也應該試著自我模仿。　五年後出版了　”　《沙之　書　這個集子和博爾赫斯大多數的小說相比　；　有陳舊之感　；　仿　》；　佛是剽竊博爾赫斯之作。那是他最後的小說集。　多年來　；　正如他評論　《布羅迪報告　時所暗示的　；　博爾赫斯　》　是憑　“博爾赫斯”　的名　聲生　活和工　作的。不　管怎　麼　累贅　；　名　聲　是推不掉的　；　博　爾　赫　斯瀟　灑　地　接　受　了它。　直　到　最後　；　他　都　寫　詩　；　並且固執地認為自己是詩人　；　然而不愛好阿根廷文學卻喜　歡博爾赫斯的人都認為他是偉大的小說家。　他的最優秀的小說是在　1938　至　1953　年間寫的。約翰·　斯圖羅克對博爾赫斯詩　歌的　評價是　思想深　邃　；　文　筆簡　練　；　也