莫·博爾赫斯從他的英國母親　範妮·哈斯拉姆那裡遺傳到一種導致視網膜脫落的病。於是　萊昂諾爾不得不應付由　於丈夫　視力　越來越　退化　；　不能　工作　養　家的困難。照料一個和她丈夫一樣生活能力很差的兒子成了　她的第二天性　；　要求她　一身　兼財務　管理、　書、　理人　和眼　睛　秘　代　數職。　萊昂諾爾當然也是博爾赫斯的保護傘。他不善於和女人　打交道　；　卻可以　在　家　庭結　構　後　面　找　到庇　護　；　誰　都不　會　貿　然　侵　入。後來他作為　知識　界　頭　面　人　物的　國　際　地　位　加強　了　這　層　保　護　；　多少擋住了閒人的打擾。　他的母親去世後　；　博　爾赫　斯幾　乎成　了　公共　財產。　人們　相　當露骨地希望靠他的思　想吃飯。　博爾　赫斯　是　20　世紀　具有　最　了不起的文學　才　華　的人　之　一。　人們　60　年　代　對　他的　推　崇　；　70　年代變成了所有權的爭奪。　攀附他的男男女女絡繹不絕地來到馬伊普街的他的公寓　進行　“專訪”　不少　人　果然　從　他　那裡　捕　獲到　了　訪　談　錄”　者　。　“　或　“對話錄”　無一例外　地都　轉化成　新聞　或文　學利　益。博　爾赫　斯　；　是有史以來接受採訪最多的作家之一。他面對錄音機或筆記　本時的混亂性簡直帶有傳奇色彩但又模稜兩可　：　一方面　；　他很　少偏離既定的公式—　—機智、　皮話、　—　俏　喜愛　的作　者　；　同　樣的　內　容　；　但經過微妙的改頭換面提供給一個又一個對話者　；　另一方　面　；　博爾赫斯的談話是擺脫失明的一種方法　；　並且極其重要的

序

·　11　·

是另一種寫作形式。　失明對於博爾赫斯並不　是突　如其　來的　打擊　；　而是　不可　避　免的事情　；　根子在他的家族。他視力一向不好　；　已作了最壞的　思想準備。他淡泊地接受　了現　實。他　在　1969　年對　理查　德　·　伯金說過　：　……可以說不能看書　也　有某　些好　處　；　因　為你　會覺　得　時間的消逝不一樣了。以　前　我有　視力　的時　候　；　假　如要　我　什麼都不做　；　白耗掉半　小時　；　我簡　直會　發瘋　；　因此　我非　看　些書不可。現在我一個人可以待很長時間……　我認為我能無所事事地生活。我不必同人們談話或　幹什麼……　幻想家意味深長的　沉　靜　；　哲人　的樂　天　知命—　—打　開話　匣　—　子時　；　一位傑出的作家的絮絮細語　；　這些特點組成了魅力。經　過多年實踐　；　博爾赫斯的談話技巧達到了爐火純青的程度　；　一　方面依靠巨大的內在智力　；　另一方面不斷地完善形象　；　讓提問　者和崇拜者都滿意。　對博爾赫斯說來　；　失　明是　個屏　蔽。他　可以　在　遮蔽　後面　培　育出讀者貪婪地想尋找了解的人。他驚人的記憶力—　—他應　—　付失明的主要資產　；　以及他　的隱　私一般　說　來都　完整　無損。　舉　例說“　訪談錄”　；　之類的書裡找不到他情感生活的細節　；　也找不　到他同作家曼努埃爾·佩羅和詩人卡洛斯·馬斯特曼納爾迪　的友誼的細節。但博爾赫　斯其實　既多　愁善　感又　愛好　交　際　；　當　他不是獨自一人時　（　這種時候很多　）　；　他充分顯示了這些特點　；　在他最熟悉的人中間　；　愛好交際的特點尤為明顯。

·　12　·

博爾赫斯傳

從　“喬治”　“博爾赫斯”　到　的歷程是漫長的。他一生雖然保　持了主要的特點—　—健談、　—　朋友面廣、　性羞怯、　好學不倦　；　但他　的性格還是多種多樣的。　第一次世界大戰期間　；　他青