十年後說。 “他是我夜間散步時分不開的朋友 ; 他知 道怎麼利用晚上……他選 了五 月大道 住家 ; 那 也 許是 布宜 諾 斯艾利斯最淒涼的地區之一。 ”
· 82 ·
博爾赫斯傳
阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯 ; 博爾赫斯從 30 年代初開始 結識的最親密的朋友 ; 說馬 斯特羅 納爾 迪頗 具 拜 佔庭 風格 ; “ 博爾赫斯十分欣賞” 。後來 ; 比奧伊·卡薩雷斯和他的妻子西 爾維娜·奧坎波 ( 維多利亞的妹妹 ) 經常設家宴款待博爾赫斯 和佩羅、 馬斯特羅納爾迪等客人時 ; 馬斯特羅納爾迪顯得特別 乖僻 : “他有遲到的脾氣。我們 9 點 15 分開 始等 待 ; 馬 斯特 羅 納爾迪卻在屋子外面兜圈子 ; 10 點 或者 10 點以 後才進 來 ; 保 持他遲到的名聲。 他的傑 作是 首名 叫 ” 《外省 之光》的長 詩 ; 描 寫他的故土恩特雷里奧斯省 ; 只有少數幾位阿根廷專家看過。 他把畢生大部分時間花在那上面。 除了雷伊斯和恩裡格斯 ·烏 雷尼 亞之 外 ; 博 爾赫 斯這 一 時期的夥伴和朋友多數是一些怪僻的阿根廷人 ; 作為朋友 ; 他 們遠比喬治與極端主義合夥人交往的時間為長。馬塞多尼奧 ·費爾南德斯、 曼努埃 爾·佩 羅和 卡洛 斯·馬 斯 特羅 納爾 迪 都有才華 ; 但似乎不怎麼出名。今天 ; 他們的作品在布宜諾斯 艾利斯以外很少引起注 意 ; 部 分是 因為 博爾赫 斯 長遠 以來 一 直使全世界矚目 ; 部分是因為他們的作品畢竟不及他的精彩。 但是就如同對他的母親、 父親和比奧伊·卡薩雷斯一樣 ; 博爾 赫斯把他們看作最親密 的私人 朋友 和夥伴 ; 他 們 死後 他一 直 深深懷念著他們。 ( 當然 ; 比奧伊還健在 ; 萊昂諾爾、 馬斯特羅 納爾 迪 和 佩 羅 則 在 博 爾 赫 斯 去 世 前 十 年 相 繼 去 世 ; 間 隔 一 年。 ) 除馬塞多尼奧之外 ; 博爾赫 斯同 前面 提到 的 這些 作家 的 友誼維持到 1925 年左 右。他們 一家 第二 次從 歐 洲回 國之 後 不久 ; 他結識的一位 不是作 家的 朋友最 為 奇怪。 亞歷 杭德 羅
第一部·第三章
· 83 ·
·舒爾茨·索 拉里 是 畫 家 ; 父 母 分 別 是立 陶 宛 和 意 大利 人。 他生於 1887 年 ; 少年時就 想遠 遊東 方 ; 但 只到 了地 中海。 第 一次世界 大 戰 期 間 ; 他 在 巴 黎 ; 後 在 歐 洲 各 地 住 了 十 多 年 ; 1924 年回到阿根廷。 他化名舒 爾 ·索 拉爾 ; 加入 馬丁 · 菲耶 羅派 ; 1926 年 和 諾拉·博爾赫斯一起在布宜諾斯艾利斯舉辦了一個畫展。馬 裡內蒂參觀了畫展 ; 並作了 一次 關於現 代 藝術 的講 演。和 諾 拉一樣 ; 舒爾·索拉爾 為喬 治這一 時期 出版 的兩 本書 ;《 的 我 大希望 和 》 《阿根廷人的語言 繪製了插圖。那種合作本身例 》; 證了藝術家心靈同聲相求的會合。 喬治同他從沒有像同佩羅和後來的比奧伊·卡薩雷斯那 麼親密無間。但是在審美 方面 ; 博爾 赫斯 和舒 爾 ·索 拉爾 都 有一種沉思冥想的獨創性 ; 當時只有 20 多歲的作家自己可能 並沒有意識到這一點 ; 而那位畫家所營造的空間 ; 正如博爾赫 斯評論他自己的短篇小說時常說的那樣 ; 在等他去發現。 舒爾·索拉爾的作品常被人同瑞士現代派畫家保羅·克 萊的作品相提並論。他的畫