人的妻子拭去臉上的淚水；而現在，她正在前往西班牙，對她來說，修道院彷彿是一場夢，一片觸控不到的雲霧；既然剛才的回憶無助於她的記憶力，她甚至想象不出修道院是個什麼樣子。啊，這是她馬麗婭·巴爾巴臘的過錯，是她乾的壞事，而這一初只是因為她出生了；無須走得太遠，只消看一看朝遠處走去的那15個人就夠了，這些人身邊走過的是修道士們乘坐的雙輪單座馬車，是貴族們乘坐的四輪雙座馬車，是運衣服的四輪馬車，是貴婦們乘坐的暖房車；貴婦們帶著珠寶箱，還有繡花鞋、香水瓶、金念珠、金銀絲繡腰帶、短外套、手鐲、腕套、流蘇、白色皮手套，啊，女人們，尤其是美麗的女人們，都這樣舒心地犯下罪孽，甚至像我們正陪伴的公主這樣滿臉麻子的醜陋女人也是如此，那誘人的悽楚和沉思的表情足以使她不能不犯下罪孽，母親，我的王后，我正在前往西班牙，再也不會回來；我知道，出於為我許願的原因在馬芙拉正建造一座修道院，這裡誰也沒有想到帶我去看一看，其中的很多事我還弄不明白；我的孩子，未來的王后，你不要胡思亂想，浪費本應用於祈禱的時間，應當這樣想，是你的父親我們的主人國王的意願要修建那座修道院，同樣是國王的意願讓你去西班牙，你就不要看那修道院吧，只有國王的意願重要，其他都算不了什麼；這麼說我這個公主也算不了什麼，那些往馬芙拉去的人們也算不了什麼，這輛轎式馬車也算不了什麼，那個走在雨中朝我看的軍官也算不了什麼，一切都是虛無嗎；對，我的孩子，你活得越長久就看得越清楚，這世界就像個大陰影，漸漸進入我們的心中，所以世界變得空虛，我們的心承受不了；啊，我的母親，出生是什麼呢；馬麗婭·巴爾巴臘，出生就是死亡。

長途旅行中最愜意的就是這類哲理性爭論。唐·彼得羅王子累了，把頭倚在母親胳膊上進人夢鄉，好一幅家庭畫面；請看，這個孩子終於和別的孩子們一樣了，睡著了以後下頜自由自在地晃動，一絲口水滴到繡花短斗篷的花邊上。公主擦乾了臉上的眼淚。整個隊伍開始點起火把，像星星組成的念珠從聖母手中掉下來，如果不是特別有意的話，就是偶然落在了葡萄牙的大地上。我們進入埃武拉的時候該是黑夜了。

國王帶領唐·弗朗西斯科和唐·安東尼奧兩位王子正在等候，埃武拉人民正在歡呼，火把的光亮變成了燦爛的太陽，士兵們照例施放禮炮；王后和公主轉到其丈夫和父親的轎式馬車的時候，熱情達到了狂熱的程度，這麼多人如此幸福真是見所未見聞所未聞。若奧·埃爾瓦斯從乘坐著來到這裡的四輪車上跳下來，感到兩條腿疼得厲害，暗自發誓將來一定讓它們出力，那是它們的本分，再也不坐在巨大的車上忍受顛簸，一個人走路沒有比用自己的雙腳更好的了。夜裡，那位貴族沒有來找他，要是來的話他會說些什麼新鮮事呢，宴會和華蓋，訪問修道院和授予封號，發放施捨和行吻手禮。對於這一切，他只須管施捨，不過機會一定有。第二天跟著國王還是王后，若奧·埃爾瓦斯曾猶豫不決，但最後選擇了唐·若奧五世，他選對了，因為可憐的唐娜·馬麗婭·安娜一天以後才出發，遇上了像她的故鄉奧地利一樣的一場雪，而當時她是在前往維