的幾個月前他說過，他自己將不必長久幹這個了。”

“幹什麼？”

“就是不再來碼頭找活兒嘛。”

“為什麼？”

“他說要幹一票大的。”

“但是你沒細問？”

他眯縫著眼睛看著我。“也不關我的事，對吧？”

“他有沒有提到過一個叫薩米的人？”

他皺著眉，掏出“義大利花園”的火柴盒。“我印象中是沒有。”

他又點上一根菸，揮滅火柴，火柴棍丟在了混凝土碎塊上。

我清了清嗓子，謹慎地為下一個問題考慮措辭。

“桑託羅辦了工會會員證，是嗎？”

“哦，他爸給搞定的。就是查理不對，老慣著他。”

我頓了頓。“嗯，就這邊的情況來看，你覺得他是不是惹上了不該惹的人？這些人可能哪裡看不慣他，所以對他——”

“你是說那群人？操控僱用勞工、榨取我們的養老金——哪怕我們找不到事做——你說的是那群人吧？”

我點點頭。

他猶豫了片刻。“我不好亂說。反正我和查理從沒和那幫人攪在一起。那些人會把你的血都榨乾。”他輕哼一聲。“當然了，要是二十年前，誰也不會把他們當回事。那時候畢竟工作多，做個工還能填飽肚子；可到現在就……真是從來沒現在這麼惡劣過，一個星期可能都不來一條船，根本沒法兒活了。”

他偷偷瞥了我一眼，接著竟咧開嘴笑了，露出一排汙漬斑斑的黃牙。“坦白說，我和查理也不是沒幹過讓船上的貨偶爾‘不小心丟失’的事。比如那次一艘貨船運來的科爾維特7發動機，就有一些‘丟’了。賣掉之後，有一些裝在了‘南岸’8的車裡。聽說聯邦調查局還調查79號大街和菲利普斯路的交叉口上那家麥當勞，專門堵那裡開雪佛蘭的高中生，讓他們一個一個開啟車的引擎蓋給調查員檢查裡面的發動機。”他輕輕地笑起來，肚子一顫一顫的。“但這些好日子都過去啦，現在沒啥可偷的了。我是說，誰會想要一堆鋼卷呢？”

“這麼說，姜尼不可能——”

“我說了，我這人不招惹麻煩。”

“明白。”我朝水道對岸望去。一絲絲纖細的陽光在水面上穿針般地跳動。“問你件事，斯威尼先生。有什麼人來問過桑託羅的事嗎？”

“你指什麼人？”

“警察，偵探，律師之類的。”

“我印象裡是沒有。不過，除非必須來，沒人願意光顧這種地方的。”

“哦。好吧，謝謝你。你真幫了我大忙。”

他挺了挺腰桿。“我說過，我和查理是好哥們兒。”我向自己的車走去，轉彎之前，我回頭看了斯威尼一眼。只見他正出神地望著河水；似乎碼頭盜走了他的靈魂，他卻懶得索回。

*　*　*

1　芝加哥的北、南、西區：芝加哥北區為白人富人區，而西、南部則是窮人區，並聚居著很多黑人。

2　巨肩之城：芝加哥別稱，來源於普利策獎兩屆得主、芝加哥詩人、社會主義者桑德伯格的《芝加哥》一詩：“這世界的屠豬場……巨肩之城……”，主要是形容芝城的雄偉和工業化的繁榮。

3　聖勞倫斯海道：一系列連線大西洋及北美五大湖的運河、船閘和航道，跨越美、加，是五大湖區重要的經濟運輸水道。

4　芝加哥工程奇蹟：原本的“工程奇蹟”指芝加哥西爾斯大廈（後改名韋萊集團大廈，一度是全球最高樓）、倒流的芝加哥人工河段等。

5　“我戴上一頂白襪隊棒球帽——我可不會傻傻地在城南戴小熊隊的帽子”：芝加哥城南多白襪隊球迷。該隊被稱為“城南殺手”。而城北多小熊隊