手中攥著龐德的遺物——筆記本，離開了小屋廢墟。在沿著城南蜿蜒的小河時，凱瑞忽然想把龐德的筆記本，首先拿給他的父母看。然後交到某個艾滋病研究中心去。她想除了這些，她還能為一個已死去的艾滋病患者做些什麼呢？她的思緒紛亂著。不過，她想她會在龐德這裡得到經驗和啟發，呼籲整個社會都來關心艾滋病患者。她這麼一想，心裡便舒暢起來。當河畔的微風拂來時，她彷彿聽見有人喊：“凱瑞、凱瑞……”她知道那是龐德的聲音。“龐德，一個流浪漢，一個住在監獄中寫詩的人。”

凱瑞從P城回來，失眠了。整整幾個晚上，她都整夜未眠。憂鬱像潮汐般湧來。她眼圈發黑，面色蒼白，街上喧鬧的聲音，不時從窗外飄進來。這條街雖然沒有了從前的繁花似錦，但它畢竟是老街。老街上居住著的人，大部分都互相熟悉。凱瑞知道這條街的大部分人。他們終日熙熙攘攘、蠅營苟苟。他們有許多煩惱，譬如生計問題、孩子上學就業問題，等等等等，這都是沒辦法的事情。凱瑞樓下的產科醫生家，媳婦與婆婆，常常為一些雞毛蒜皮的瑣事吵架。凱瑞有時候，能聽到叮噹作響的杯盤砸地聲。產科醫生為此相當煩惱。他只能不理睬她們，管自己到天井裡賞鳥。他有幾隻畫眉鳥，啼聲清脆嘹亮，鳥籠也十分精緻。

老街人大多有養鳥的習慣。也喜歡把自己比喻成一隻鳥。他們說人的一生就如同鳥的一生，在鳥巢裡飛進飛出。飛不動的時候，就差不多快上西天了。在凱瑞的鄰居中，只有牙科醫生是被迫上西天的。

牙科醫生被養子殺害的那一天，是個淅淅瀝瀝的雨天。雨水本來是護送亡靈最美妙的音樂。然而對於牙科醫生，卻是如泣如訴的冤魂未散。凱瑞想起來了，當初牙科醫生的養子黃小凡，為了掩蓋殺死養父的事實，在牆門口搭起一個靈堂。他讓很多親戚鄰居，都來參加這個死亡宴席。還找了他自己的那些狐朋狗友。沒有人對牙科醫生的突然死亡提出質疑，也沒有人注意黃小凡和他養母的複雜表情。

流動哲學書1（23）

凱瑞那天，正在家裡接待一個來自法國的女詩人卡特琳娜。這個金髮女詩人手頭攥著阿芒的信。阿芒在信中說，她是法國著名的女詩人，曾經與杜拉斯是鄰居。

法國女詩人穿過靈堂，來到凱瑞的家。她不知道靈堂是個什麼？這會兒，她們關於詩歌問題的熱烈探討，不時地被窗外的喧鬧和爆竹聲打斷。法國女詩人具有一定的涵養，她的忍耐力完全可與中國女性媲美。然而，她畢竟生活在另一種文明世界裡。她對這熱鬧得近乎吵鬧的場面大為不解。於是凱瑞不得不告訴她，這是祭奠一位剛去世的老人。中國民間風俗中，人去世後活著的親人和朋友們，常以喝酒來祭奠死去的亡靈。

法國女詩人聽完凱瑞的敘述，在一陣驚訝之餘，表現出十分好奇的舉動。她從視窗探出頭去，樓下小孩衝她喊：“Hello、Hello。”她十分高興，轉過頭問凱瑞：“能不能下去看看？”

“可以。”凱瑞說。

凱瑞與法國女詩人走到樓下時，幾個小孩擁了上來。他們朝她喊：“Hello”。她感到很快樂。這是她第一次看到傳統的中國喪事，也是第一次探到中國普通百姓家裡。中國人對外賓歷來是友好的。老街上的鄰居蜂擁而來。他們喜歡湊熱鬧，也喜歡聽這個外國女人幾句生硬的中國普通話。而法國女詩人，也會入鄉隨俗。她提出的要求，是走進老街上的某一些人家，看看風格迥異的古老建築，和大小不同的傢俱擺設。這個要求不算難，凱瑞馬上就帶她走進一戶一戶的人家。

這天夜裡，法國女詩人卡特琳娜留宿凱瑞家。她們闡述了各自對詩歌的觀點。她們都喜歡諾貝爾文學獎得主，波蘭女詩人維斯瓦娃—希姆博爾斯卡。她們一致認為希姆博爾斯卡那種有苦味的，愛懷疑的