,巧妙的詩,以及在表達較為絕望的看法時,所體現的誠實正是她成功的原因之一。她們談得很投緣,睡下時已到凌晨了。卡特琳娜的呼嚕,如雷聲一樣轟隆隆響,使凱瑞根本無法入睡。當然,凱瑞無法入睡的另一個原因,是她患有嚴重的神經衰弱症。安眠藥,已無法催眠她的任何一根神經。她只能在床上翻來覆去,聽窗外簌簌的風聲和雨聲。這使她心裡著急,但越是著急越使她的思緒像一群盤旋飛翔的鳥。它們使她在黑夜裡,看到群星燦爛的宇宙,和廣袤得悲哀起來的天空。
這會兒,凱瑞藉著夜晚床頭的一盞照明燈,看卡特琳娜贈給她的英文詩集。她反覆吟誦詩集中的某一首詩時,卡特琳娜忽然從夢中醒來了。她一骨碌從床上爬起來說:“你怎麼還沒睡?”
她們翻身、咳嗽、打噴嚏,窗欞上的風鈴發出噹噹的聲音,那噹噹聲彷彿敲醒了卡特琳娜的夢幻。她終於覺得自己再也無法入睡了。
她說:“我們再聊聊吧?”
()免費電子書下載
凱瑞說:“好!”
於是,她們開始討論那個比詩歌問題,更值得討論的問題。她說:“你們這樣的民間風俗,存在著一些令人匪夷所思的東西。為什麼親人離去要這樣大吃大喝,且流露出來的不是悲傷,而是一種無比快樂的氣氛?”
凱瑞翻了個身,發現一縷月光從窗簾的縫隙裡照射進來,正好照射在卡特琳娜的臉上。她的臉流露出一股疑惑。凱瑞說:“親人離去是事實,過多的悲傷、沉重會使人的肉體和靈魂分裂,必須化悲痛為力量。”
卡特琳娜長長地噓了一口氣。
天快亮的時候,凱瑞迷迷糊糊地睡去。等到醒來時,卡特琳娜已經出發了。她給凱瑞留了一封信和巴黎的電話與地址。她希望她們很快能在巴黎重逢。
凱瑞讀完信,房間裡靜悄悄的。她忽然感到了一種幸福。一種如同貝多芬致格萊賢斯坦的一封信中所說:“幸福不是來自外界,你必須自己動手去創造一切;只有在理想世界中你才能找到歡樂。”是的,幸福的人生就是如貝多芬那樣留下一大堆手稿,死在無限的追求和眷戀中。
飛翔著的自由精靈1(1)
那天子夜時分,凱瑞接到了阿芒的電話。阿芒在塞納河畔的小木屋對凱瑞說:“凱瑞,你暫時不要來巴黎了,我要去一趟紐約。”凱瑞一陣驚訝。她已經辦好了赴法國的所有手續,機票也訂好了。但她心裡縱有一萬個不開心,也不會在電話中表露出來。她很平靜地說:“好吧,我正忙著呢!”
凱瑞擱下阿芒的電話,憂鬱極了。她不知道阿芒去紐約幹什麼?很多個猜測都會令她不安。她極力想使自己不再像從前那樣,落入塵世的小我的情與愛之中。然而,她心裡放不下阿芒。她知道阿芒是個很有智慧的人。她也知道阿芒眼裡冷冷的憂鬱神色,包含著一種懷念舊時代妻妾成群的景觀。凱瑞不知道阿芒對她有沒有刻骨銘心的愛情?儘管她不懷疑阿芒對她的真愛,但她知道阿芒比較容易喜歡上別的女性。要不上次他怎麼就與徐賽玲戀愛上?阿芒與她無可救藥地追求生命之真愛,相差很遠。
那天,凱瑞神思恍惚地來到母親家。母親已經病了幾天。母親的咳嗽,驚動了窗外丁香樹上的一隻鳥。凱瑞看見鳥兒飛走後,落在牆頭上。四月末的陽光照耀著它,使它的羽毛光澤豔麗。凱瑞打算在母親家住幾天,陪陪母親。母親自從寡居以來,內心很寂寞。
“什麼時候去巴黎?”母親因咳嗽而沙啞的嗓子問。
“再過一段時間。”凱瑞聲音低低地說。
“拿到簽證了?”
“拿到了。”
凱瑞與母親,都喜歡吃紅草莓。她們依靠紅草莓來回憶往事,支撐精神和身體。現在夕陽正在漸漸消失,晚風和煦地