18歲那年，我帶著高考失敗的傷痕和對文學夢不肯放棄的期望，走進了省城。

省城並沒有因為我的傷痛和堅持對我流露絲毫的偏袒，奔波了12天，當口袋裡的錢已經少得可憐時，我才在一位同鄉的幫助下在一個建築隊找到工作。所謂工作，就是每天揮動著鐵鍬，將砂石、水泥攪拌均勻，然後及時地運送到築牆師傅那裡。

每天繁重的勞動讓瘦小的我渾身痠痛，躺到集體宿舍的通鋪上時，我彷彿都能夠聽到自己各個骨節碎裂的聲音，汗臭和菸草味又肆無忌憚、不可阻擋地鑽進我的鼻孔，夢中的彩虹和清風一下子被擠得支離破碎。我常常不得不閉上雙眼，以免淚水不爭氣地掉下來。

那天，一位工友從腳手架上摔落下來，血流如注，慘死在送往醫院的途中。工頭卻只簡簡單單地說了一句：“死個人是常事，都趕快接著幹。”那種輕描淡寫，彷彿剛剛死去的只是一隻螞蟻。

人也許不應該太敏銳，但我偏偏又格外敏感，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我的整個春天。人情的冷漠和世故讓我的夜晚不再只是孤寂，又平添了感傷和困惑。我呆呆地仰望著蒼穹，問天上的繁星，我的夢離我究竟有多遠？我的明天是什麼顏色？希望就在這種扣問中越來越飄渺。

一個細雨蕭瑟的傍晚，我悶悶地躺在鋪上，工友開啟了收音機，一陣柔和的女聲傳了過來，她在朗讀一首詩，一首我不知名的詩，她的聲音緩緩地流淌著，我的眼前彷彿一下就出現了陽光、清風、淡雲，我忽然覺得，世間還有一些美好的東西在遠方等著我，我的心隨著她的聲音跳動著……原來，震撼、慰籍一顆心靈的，竟可以簡單得只是一個聲音！那個落雨的傍晚，那個聲音，像拂塵一樣拂拭著我心中的塵埃。

我記住了這位主持人的名字：唐釗。

從那以後，聽廣播成了我每天的寄託，我覺得自己有了一個親人，一個從未謀面的親人。

但是，這樣的日子不長，有一天，我突然發現唐釗從電波里“消失”了。莫名的煩躁和不安纏繞著我，我不停地用各種揣測的理由安慰著自己：出差、生病、調離……我的盼望一直緊張到13天后的電臺二週年臺慶，我暗暗地想，這麼隆重的日子，唐釗沒有理由不出現。

那天，每位主持人都盡情施展著各自的才智，聽眾和主持人的交流熱鬧又生動，笑聲不斷傳出，可隨著時間一分一秒地推移，我的心卻越來越沉，直到節目結束，依然沒有唐釗的聲音。那一晚，我一夜未睡。當晨光從簡陋的木房縫隙鑽進來，照上我的臉頰，那個渴望了一千次，自控了一千次的慾望堅定了起來：去電臺看唐釗！

我費勁口舌，終於用三天薪水的代價換來一天的休假。我借來一輛腳踏車，一路詢問著，從城市的這一端輾轉著趕往另一端，終於來到了哈爾濱文藝廣播電臺的大門前。我的心跳驟然加速，整個人都處在即將見到那個聲音背後的唐釗的興奮與緊張之中。我一遍遍地做著深呼吸，設計著見到唐釗的開場白……可直到時針指向傍晚，我也沒能鼓起走進去的勇氣。

我害怕真的見到了唐釗，我的憔悴和平庸會侵襲了她的明麗，也害怕現實裡真實的她令我失望。最後，我帶著一顆黯然的心離開了。

我繼續在忐忑中等待著、盼望著那熟悉的聲音再一次響起。沒多久，我又聽到了唐釗的聲音，原來，她度婚假去了。我的世界重現了陽光和明媚，在她的聲音中，我開始嘗試著拿起筆，將自己的一些所歷、所見、所思變成文字寄往各家報刊。

不久，我離開了這座城市，在南方的漂泊中，因為距離的遙遠，不再能收聽到那家電臺的節目，但唐釗的聲音依然會在一些月光似水的晚上響起，如笛般清遠，賦予我信心和勇氣，讓我一次次挺過風雨和抑鬱。終於，我採寫的稿件在全