題。我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚，即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。

真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由於缺書，進行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜裡面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞四化還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這絕非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，解放後雖然做了不少工作，但是一時積重難返。我現在只有寄希望於未來，發呼籲於同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，後人乘涼。”讓我們大家都來當種樹人吧。

我的書齋

1985年7月8日晨

最近身體不太好。內外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經有點吃不消了。於是下定決心，暫且封筆。喬福山同志打來電話，約我寫點什麼。我遵照自己的決心，婉轉拒絕。但一聽這題目是“我的書齋”，於我心有慼慼焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來。

我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽臺，大大小小，共有八個單元。藏書冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，“藏書狀元”我恐怕是當之無愧的。而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心裡能不沾沾自喜嗎？

我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對它們並不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我彷彿能聽到它們向我問好的聲音，我彷彿看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什麼地方？而手又在什麼地方呢？我只能說：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的。”

我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻彷彿只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也聽而不聞了。

我的書友每一本都蘊涵著無量的智慧。我只讀過其中的一小部分。這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落後，它們不知道是施展一種什麼神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似的湧向我來。可惜我還沒有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。

我的書友有時候也讓我窘態畢露。我並不是一個不愛清潔和秩序的人，但是，因為事情頭緒太多，腦袋裡考慮的學術問題和寫作問題也不少，而且每天都收到大量寄來的書籍和報刊雜誌以及信件，轉瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下，如果我需要一本書，往往是遍尋不得。“只在此屋中，書深不知處”，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書館去借，等我把文章寫好，把書送還圖書館後，無意之間，在一摞書中，竟找到了我原來要找的書，“得來全不費工夫”，然而晚了，工夫早已費過了。我啼笑皆非，無可奈何。等到用另一本書時，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書友，看到我急得那般模樣，會大聲給我打招呼的，但是喊破