了嗓子，也無濟於事。我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”，只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來，文思就會像泉水般地噴湧，我的筆變成了生花妙筆，寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時，我的書齋裡會充滿了沒有聲音的聲音，佈滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋。豈不猗歟休哉！

我盼望有這樣一個書齋。

推薦十種書

1993年6月22日

一《紅樓夢》

《紅樓夢》是古今中外最優秀最傑出的長篇小說。我不談思想性，因為公說公有理，婆說婆有理，誰也說不清楚，誰也說服不了誰。我只談藝術性。本書刻畫人物達到了出神入化的境界。人物一開口，雖不見其人，但立刻就能知道是誰。在中外文學作品中，實無其匹。

二《世說新語》

這也是一本奇書。當時清談之風盛行。但並不是今天的“侃大山”，而要出言必雋永有韻致，言簡而意深，如食橄欖，回味無窮。有的話不能說明白，但一經說出，則聽者會心，宛如當年靈山會上，世尊拈花，迦葉微笑。

三《儒林外史》

本書是中國小說中的精品。結構奇特，好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金，描繪風光，刻畫人物，三言兩語，而自然景色和人物性格，便躍然紙上。尤以諷刺見長，作者威儀儼然。不露笑容，諷刺的話則入木三分，令人忍俊不禁。

四李義山的詩

在中國詩中，我同曹雪芹正相反，最喜歡李義山的詩。每個人欣賞的標準和物件，不能強求一律。義山詩詞藻華麗，聲韻鏗鏘。有時候不知所言何意，但讀來仍覺韻味飄逸，意象生動，有似西洋的pure　popetry（純詩）。詩不一定都要求懂。詩的詞藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩還有一個字形美。

五李後主的詞

後主詞只有短短几篇。他不用一個典故，但感情真摯，動人心魄。王國維說：“後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意。”言似誇大，我們不能這樣要求後主，他也根本不是這樣的人。中國歷史上多一個勵精圖治的皇帝，沒有多大分量。但是，如果缺一個後主，則中國文學史將成什麼樣子？

六《史記》

《史記》是中國第一部通史。但此書真正意義不在史而在文。司馬遷說：“詬莫大於宮刑。”他滿腔孤憤，發而為文，遂成《史記》。時至今日，不可一世的漢武帝，只留得“西風殘照漢家陵闕”，而《史記》則“光芒萬丈長”。歷史最是無情的。

七陳寅恪的《寒柳堂集》

八陳寅恪的《金明館叢稿》

陳寅恪先生學貫中西，融鑄今古。他一方面繼承和發展了中國乾嘉樸學大師的考據之學，另一方面又繼承和發揚了西方近代考據之學，實又超出二者之上。他從不用僻書，而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中，發現別人視而不見的問題，即他常說的“發古人之覆”。他這種本領達到了極高明的地步，如燃犀燭照，洞察幽微，為學者所折服。陳先生不僅是考據家，而且是思想家，他對中國文化的理解，實超過許多哲學家。

九德國Heinrich　Luders（呂德斯）的Philologica　Indica（《印度語文學》）

在古今中外的學人中，我最服膺，影響我最深的，在中國是陳寅恪，在德國是呂德斯。後者也是考據聖手。什麼問題一到他手中，便能鞭辟入裡，如剝芭蕉，層層剝來，終至核心，所得結論，令人信