令秧。”他像孩子學舌那樣，在口裡小心地含著這個珍貴的名字，“令秧。”他的聲音輕得像是耳語，“我好想你。”

最後的那個風雪之夜，文繡明明不可能知道門外站著的，是亡夫的魂魄，可她究竟為何要開門呢？

如今她算是明白了，為何連翹明明答應得那麼好，卻突然下不了手毒死羅大夫；也明白了為何眾人都覺得她太狠心而溦姐兒太可憐；甚至明白了最初，老爺垂危的時候，雲巧為何一夜之間眼睛裡全是冷冰冰的恨意——她都明白了，直到此刻，她才明白那些人們都認為她早就明白的事情。

可是人們都忘了，那一年，她才十六歲。

川少爺怕是此生都不會忘記，放榜之後單獨面聖的那一天。先是兩個宦官來新科進士們住的館驛裡宣他入宮，隨即，他的腦袋便開始有些微妙的，不易覺察的眩暈，就好像是酒入愁腸，再多喝一杯便是微醺的時刻。往下的記憶便不甚連貫，因為他跟隨著那兩位宦官，一路走，眼睛一路盯著腳下，他甚至不大記得沿途究竟是些什麼遼闊而氣派的風景，他只記得，自己置身於一種絕對的空曠中，這空曠是靜止的，有種不言自明的威儀，有那麼一瞬間，他險些忘了其實這空曠的上方還有天空。他走進御書房，慌張地行禮，叩頭，停滯了半晌，聽見自己的胸口裡面有人在奮力地擊鼓，然後，聽見一個聲音淡淡地，隨意地，甚至有些無精打采地說：“平身吧。”他愣了片刻，才恍然大悟，這便是天子的聲音了，他險些忘了怎麼“平身”，也險些忘了謝謝皇上。

那個平淡的聲音又沉默了好一會兒，他不知道自己該不該抬起頭來，好像是害怕天顏猝不及防地闖入眼簾，會灼傷了雙目。聖人書裡的“天子”就在那裡，宇宙間完美秩序的化身。他終於做到了一個男人最該做的事情——十年寒窗，金榜題名，踩著多少失意人的累累白骨，換取了一個輔佐他的資格。儘管，這完美的秩序擁有著一把略微孱弱的聲音。

天子很瘦。早有耳聞他身體並不好。眉宇間與其說是肅殺，不如說有種滿不在乎的蕭條。川少爺注視著眼前這個普通人，一時間像是失魂落魄。天子像是看見了一隻呆頭鵝，隨意地笑笑，使用一種極為家常的語氣和措辭：“朕聽說，你的繼母，是徽州極有名的節婦，可有這話？”川少爺不記得自己回答了什麼，做夢也沒想到，聖上跟自己說的第一句話，居然是關於令秧。垂下頭去聽著，漸漸地，也明白了些來龍去脈。曾經被令秧收留的宦官知恩圖報，把令秧的事情上奏給了皇帝，自然也少不得渲染一番關於自斷手臂，關於《繡玉閣》的傳奇。原來即使是天子，也會對“傳奇”感興趣。直到最後，他聽見了那句：“雖然你家主母守節不過十五年，還沒到歲數，又是繼室並非元配，可是朕念及她不僅恪守婦德貞烈有加，更難得的是深明大義，救護楊琛有功，還含辛茹苦給朝廷供養出了一個進士，朕打算旌表她了，你可有什麼說的？”

他膝蓋發軟，不由自主地跪下了。他想象過無數種面聖的場景，卻唯獨沒想過這個。他知道自己該拒絕，該不卑不亢，神情自若地拒絕。當皇上對他的拒絕深感意外的時候，他再慷慨陳詞，痛說一番宦官充當礦監稅使的弊病——這有何難？一肚子的論據早已縱橫捭闔地在書院裡書寫或者激辯過無數次。他只需要聲情並茂地把它們背出來，順序顛倒一下都不要緊，說不定講到激動處又能妙語如珠。不怕龍顏震怒，哪怕立刻拖他去廷杖又如何，滿朝文武明日起都會竊竊私語著“唐炎”這個名字，聖上最終還是會記得他，這才是他原本該有的命運，這是天下每個男人都想要的命運。

有些事情，他自然是不知道的。就在他們殿試的那兩天，雲南又發生了民眾圍攻稅監府的暴動。滿朝文武自然又是一片對宦官的罵聲，其中，東林黨人尤甚。各種痛陳厲害的奏摺，皇帝已經