直坐在上面的床朝麥克唐納癱坐在上面的床移近了些。

“啊，”麥克唐納說，“你跟自己的獵隊捕獵過了。”

“是的，先生。”

“你丟了本錢，就像我對你說的一樣。”

安德魯斯沒有開口。

“這正是你需要的經歷，是嗎？”麥克唐納說。

“或許剛開始是的，”安德魯斯說，“至少部分是的。”

“年輕人，”麥克唐納說，“總是想白手起家幹自己的事業。我明白。你們從不相信別人知道你們想幹什麼，是嗎？”

“我從未想過這個問題，”安德魯斯說，“或許因為我根本就不知道自己想做什麼。”

“你現在知道了？”

安德魯斯不安地動了動。

“年輕人，”麥克唐納不屑地說道，“你們總以為會有新的發現。”

“是的，先生。”安德魯斯說。

“哎，其實什麼也沒有，”麥克唐納說，“你出生，別人哄你吃奶，別人哄你斷奶，你在學校學會說各種各樣的謊言。你就靠謊言生活。或許你臨死之時，才意識到原來你一無所有，除了你自己和你本來可以做到的事情，你一無所有。可是你沒有做，因為謊言告訴你，還有其他事情可以做。那時你才明白你本來可以擁有這個世界，因為你是唯一知道這世界秘密的人，可是為時已晚，你已經老態龍鍾了。”

“不。”安德魯斯說。他感到黑暗中隱隱地有一種恐懼籠罩在他們身邊，他的聲音變得緊張。“這不是全部，這不是我擁有的全部。”

“那麼，還有什麼呢？你擁有什麼？”

安德魯斯沒有吭聲。

“你回答不了。看看米勒，他對這片土地瞭如指掌，並且堅信自己的想法都是正確的，到頭來又有什麼用？還有查理·霍格帶著他的《聖經》和威士忌。那些東西能讓你們的冬天好過些了嗎？或者挽救了你們的牛皮了嗎？還有施奈德，施奈德怎麼樣。他是叫這個名字嗎？”

“他是叫施奈德。”安德魯斯說。

“他就剩下這個了，”麥克唐納說，“他的名字。即便名字也不是他的。他離開這個世界時，名字也不能帶走。”麥克唐納點著頭，並沒有看安德魯斯，“當然，我知道，我離開這個世界也是一無所有，因為我忘記了很久以前就明白的道理，我又讓謊言佔了上風。我也有過夢，因為我的夢和你以及米勒的夢不一樣，因此我以為不是夢。但現在我清醒了，年輕人，你還沒有清醒。這就是你和我的不同。”

“你現在做什麼呢，麥克唐納先生？”安德魯斯問，聲音很輕。

“做什麼？”麥克唐納在床上坐直身子，“啊，我要做米勒說我應該做的事情——離開這個地方，我將回到聖路易斯，或許回到波士頓，甚至去紐約。只要你待在這個地方，你就對付不了這個地方，遼闊無邊，荒無人煙。這地方讓你相信謊言。你得離開這地方，才能應付得了它，我也不再做夢，能獲得的時候，儘量獲得，其他事情一概不問。”

“我祝你好運，”安德魯斯說，“事到如此，真為你難過。”

“你呢？”麥克唐納問，“你怎麼辦？”

“我不知道，”安德魯斯說，“到現在我還不知道該怎麼辦。”

“你沒必要知道，”麥克唐納說，“你跟我一起回去，我們一起幹，而且可以乾得很好，這地方我們倆都瞭解了，離開這地方，我們倒可以做一點和這方面相關的事情。”

安德魯斯笑了笑。“麥克唐納先生，現在你說話像是很信任我似的。”

“不是的，”麥克唐納說，“並不是這麼回事。只是因為我恨案頭工作，你可以接過我手上的一些事情。”

安德魯斯從床上站起來