。“再給我多一點兒時間考慮考慮，然後告訴你我的決定，”他說道，“但謝謝你的邀請。”他把手伸給麥克唐納，麥克唐納無精打采地握了握。“我會一直待在旅館裡，別不辭而別。”

“好吧，年輕人。”麥克唐納抬頭看著安德魯斯，眼瞼從突起的眼珠上慢慢垂下來，又抬起來，“很高興你大難不死。”

安德魯斯立刻轉身離開了，離開逐漸變暗的一圈燈光，走進房間黑暗的地方，走進外面等著的更黑暗的曠野中。一彎新月高高掛在西天，給腳下沙沙作響的乾草鍍上了一層幾乎看不見的暗光。他慢慢地走在凹凸不平的路上，朝傑克遜酒吧低矮黑暗的房子走去。房子中間高高的窗戶上亮著一團點燃的燈光。

他已經走過了那個長長的彎曲向上的樓梯，已經上了木板人行道，但又轉過身來，甚至往回走了幾步，走過了樓梯口，這時他才想起他是要走上樓梯。他在人行道上停了下來，慢慢轉過身，往回走到樓梯口。他感到雙腿軟弱無力，這種軟弱無力的感覺延伸到上半身，因此他的雙臂耷拉下來。過了好一會兒他都沒有移動腳步。然後像是不由自主似的，他的一隻腳抬起來，找第一個臺階的位置。他緩慢走上樓梯，手既沒有扶左邊的欄杆，也沒有扶右邊的牆。他在樓梯盡頭的平臺上停了下來。他深深呼吸著屠夫十字鎮上空溫暖的煙霧瀰漫的空氣，直到身體的軟弱無力聚集到肺部，被撥出身體，進入空中。一陣悶熱的空氣將他圍住，壓迫著他的身體，他眨了眨眼睛，呼吸更加重了。他摸索著找到門閂，抬起門閂，向裡推開門。他走進門檻，隨手關好門。過了一陣兒之後，他才意識到他站的地方黑洞洞的，什麼也看不見，他摸黑向前跨了一步，以保持身體平衡。

他在左邊摸到了牆，扶著牆向前試探著路。他的手經過門口凹進去的地方，然後來到門前。門檻底下露出一絲亮光。他在門口停了一會兒。他聽到屋子裡傳出窸窸窣窣的聲音，然後又靜了下來。他等了一會兒，從門口後退一點，把鬆軟無力的手握成拳頭，敲了敲門。他又聽到一陣衣服窸窸窣窣的響聲以及輕輕的光腳的腳步聲。門開了幾英寸，安德魯斯只看到黃色的光亮，他感到黃色的亮光落在了臉上。門十分緩慢地又開大了一點，他看見了弗朗辛，在身後提燈光亮的映襯下只顯出一個身影。一隻手放在門邊上，另一隻手抓住幾乎垂及腳踝的寬大睡衣的領子。安德魯斯一動不動僵硬地站在那兒，等弗朗辛開口說話。

“是你嗎？”弗朗辛過了很久問道，“是威爾·安德魯斯嗎？”

“是的。”安德魯斯回答道，還是僵硬地一動不動。

“我還以為你死了，”弗朗辛小聲說道，“大家都以為你死了。”

安德魯斯還是站在門口，沒有動。他侷促地站在她跟前，移動了一下重心。“進來，”弗朗辛說道，“我沒想讓你站在門外。”

安德魯斯走進門，從弗朗辛身邊經過，站在薄薄的地毯邊上，他聽到背後的門關上了。他轉過身，但並沒有直接看著弗朗辛。

“我希望沒有打擾你，”他說道，“我知道現在很晚了，但我們剛進鎮幾小時。我想見你。”

“你還好吧？”弗朗辛問，走到他跟前，看著燈下的安德魯斯，“你出什麼事了？”

“我沒事，”他說道，“我們被大雪困在山裡，只好待在山裡過冬。”

“其他人也好嗎？”弗朗辛問。

“還好，”安德魯斯說，“所有人都好，除了施奈德。他在回來的路上我們過河時淹死了。”

幾乎很勉強地，他抬起眼睛，看著她。她黃色的長髮紮成緊緊的辮子，從頭上垂下來，因此頭髮平貼在頭上，幾條皺紋從疲倦的眼角延伸出來，蒼白的嘴唇微張著，露出裡面略有些大的牙齒。

“施奈德，”弗朗辛說道