，“就是那個跟我說德國話的大個子吧？”

“是的。”安德魯斯說。

弗朗辛在熱烘烘的房間裡顫抖了一下。“我討厭他，”她說道，“他死了，這麼想不好。”

“對。”安德魯斯說。

弗朗辛在房間裡轉悠，手指在沙發的雕花木板後背上拖動著，有時又心神不安地擺弄一下沙發旁邊桌子上的小擺設。時不時地抬起頭看看安德魯斯，滿是疑惑地很快衝他一笑。安德魯斯仔細看著她的動作，沒有說話，也幾乎停止了呼吸。

弗朗辛在嗓子裡低聲笑了一下，走過房間，來到安德魯斯跟前靠近門的地方。她摸了摸他的袖子。

“到燈光底下來，讓我能更清楚地看到你。”她說道，一邊輕輕拉了拉他的襯衫袖子。

安德魯斯讓她引著自己來到紅沙發旁邊的桌子前。弗朗辛仔細打量著他。

“你的變化不大，”弗朗辛說道，“你的臉黑了一些，也老了些。”她抓住他的雙手，抬起來，手掌朝上翻轉過來。“你的手，”她悽然說道，一邊用手指輕輕撫摸他的一隻手掌，“你的手現在變硬了。我記得從前你的手是那麼柔軟。”

安德魯斯吞嚥了一下。“你說過等我回來的時候，這雙手就變硬了，你還記得嗎？”

“記得，”弗朗辛說道，“我還記得。”

“那是很久以前的事了。”

“是的，”弗朗辛說，“一冬天我都在想你已經死了。”

“對不起，”安德魯斯說道，“弗朗辛——”他沒有說下去，只是低頭看著自己的腳。弗朗辛藍灰色透明的眼睛，睜得大大的，等待著安德魯斯說些什麼。安德魯斯握住她的手。“我一直想對你說——整個冬天，我們被困在山裡的時候，我一直都在想這件事。”

弗朗辛沒有說話。

“那天晚上我離你而去，”安德魯斯繼續說道，“我想告訴你——不是因為你，而是因為我自己。我希望你能理解。”

“我知道，”弗朗辛說，“你害羞了，但你本來用不著害羞。這不像你想象得那麼重要。這只是——”她聳聳肩，“有些男人剛開始做愛的時候都是這樣。”

“年輕的男人，”安德魯斯說，“那時你說過我還年輕。”

“是的，”弗朗辛說，“你發怒了。年輕人做愛總是這樣……你應該再回來，那就沒事了。”

“我知道，”安德魯斯說，“但那時我想我做不到。然後我就離開這裡遠行了。”

弗朗辛端詳著安德魯斯，點點頭。“你老了，”她又說了一遍，語氣中有一絲悲傷，“我說錯了，你變了。你變了，所以你回來了。”

“是的，”安德魯斯說，“至少我有了這樣的變化。”

弗朗辛從他身邊走開，轉過身，背對他，在燈光下她身體的輪廓顯現出來。他們沉默了好長一段時間。

“哦，”安德魯斯說，“我想再見到你，想告訴你——”他停下來，沒有再說下去。他正轉身，朝門口走。

“別走，”弗朗辛說。她還站在那兒。“別再走了。”

“好的，”他在轉身的地方站住了，“我不想再走了。對不起，我不是想讓你挽留我。我想留下來。我本應該——”

“沒關係，我想讓你留下來。我想到你死的時候，我——”她沒有繼續說下去，只是使勁搖了搖頭，“你跟我待一段時間。”她轉過身，又使勁搖了搖頭，“你跟我待一段時間，但你必須明白這和我跟其他人在一起不一樣。”

“我知道，”安德魯斯說，“別說了。”

他們互相對視著看了一會兒，一句話也沒有說，也沒有彼此靠近。然後安德魯斯說：“對不起，這和從前不一樣了，是嗎？”

“是的，”弗