後的生涯中，物質上的艱苦對於我始終不成為一個問題，我從來不覺得節儉是一種痛苦。由於奢華是我全然陌生的，我也不覺得奢華是一種幸福。直到現在，雖然常有機會瞥見別人的奢華生活，我仍自然而然地覺得那是一種與我無關的東西，對之毫不動心。父親和母親給予我的另一筆遺產是老實做人。他們都是本分人，壓根兒不知道有玩心眼這種事，在鄰里之間也從來不東家長西家短。這種性情遺傳給了所有子女，我們兄弟姐妹五人都拙於與人爭鬥，在不同程度上顯得窩囊。我的妻子和朋友在接觸了我的家人以後，都不禁為他們的老實而感慨。比較起來，我算最不窩囊的，但是我以及真正瞭解我的人都知道，其實是我後來的所謂成功掩蓋和補償了我的窩囊罷了。

我的家庭實在是平凡得不能再平凡了。如果要查文化傳承，就更無淵源可循了。無論父系還是母系，上一輩親屬裡找不出一個讀過中學的人。我的父親在其中算是最有文化的，但也只讀過小學，靠自學才粗通文墨，母親則是透過掃盲才識字的。父親的櫃子裡只有少得可憐的書，基本上是幹部學習資料之類，此外有幾本蘇聯反特小說和一本福爾摩斯探案，表明父親也曾經有過一點兒消遣的閱讀。高考報名前，上海一所大學為考生提供諮詢，一位老師聽我說要報文科，問我是否受了家庭的影響，我能舉出的只有父親櫃子裡的一套《毛選》。

我有一些朋友也出身平凡，但他們能夠在家譜中追溯到某個顯赫的先人，我卻連這種光榮也絲毫沒有。為了奚落他們也為了自嘲，我向他們闡發了一個理論：第二等的天才得自家族遺傳，第一等的天才直接得自大自然。當然，這只是一個玩笑，因為我不是天才。不過，就理論本身而言，多少有一點道理。歷史上有一些人才輩出的名門，但也有許多天才無家族史可尋。即使在優秀家族中，所能遺傳的也只是高智商，而非天才。天才的誕生是一個超越於家族的自然事件和文化事件，在自然事件這一面，毋寧說天才是人類許多世代之精華的遺傳，是廣闊範圍內無血緣關係的靈魂轉世，是鍾天地之靈秀的產物，是大自然偶一為之的傑作。

二、準貧民窟

從記事起，我家就住在侯家路120號。不過，那不是我出生的地方，我出生在虹口區的一所房子裡。母親說，懷我的時候，抗戰臨近結束，日本飛機頻繁轟炸上海，虹口是重點目標，窗外警報聲和炸彈聲不絕，使她處在極度的驚慌之中。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過於敏感的天性。母親懷我時身體不好，分娩後沒有奶水，我是靠奶粉養大的，因此體質也比較弱。我生下後不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其後這個鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過去，於是我家搬到了侯家路，住進了他哥哥當二房東的住宅裡。事過十多年後，母親還常常不勝懷念地說起虹口住宅的舒適，而對毛家的闖禍耿耿於懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

侯家路位於上海東南角，屬於邑廟區，後改稱南市區。那裡是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯，路面用不規則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，緊緊地擠挨在一起。在當時的上海，有兩個區最像貧民窟，一個是閘北區，另一個就是邑廟區。邑廟區靠近黃浦江，由於排水設施落後，每年暴雨季節，當黃浦江漲水的時候，那一帶的街道上便會積起齊膝深的水，我們稱作發大水。水是從陰溝裡漫上來的，當然很髒，水面上竄躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子們卻像過節一樣，一個個穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在髒水裡蹚來蹚去。對於可憐的城市孩子來說，這是難得的和水親近的機會。

上海老城區的黎明景象極具