揚。但我學習得很輕鬆，從未感覺有什麼壓力。五歲上小學是完全可以勝任的，在我們班上，與我同齡的孩子有好幾個，我在其中還不算最小的。十餘年後，我已到北京上大學，陸老師又成了我的一個表弟的班主任。表弟告訴我，陸老師經常談起我，誇我當年學習如何用功。我可斷定，用功的印象就來自作業本“像刻的一樣”。此時的陸老師已近退休年齡，至少教過幾百個學生，仍沒有忘記我，不禁令我感動。按理說她是不容易記住我的，因為我不是一個活躍的學生，沒有當過任何班幹部，和她的接觸不太多。

我上小學時，如果男女生同桌，往往會用粉筆在課桌上劃一條線，雙方不準越過，稱作三八線。當時朝鮮戰爭打完不久，三八線家喻戶曉，小學生也不例外。有好幾個學期，我與一個姓戴的女生同桌。她十分好鬥，常常故意挑釁，把胳膊肘伸過三八線，然後反咬一口，向我發起攻擊，用胳膊肘狠狠撞我。我為此深感苦惱，但儘量忍讓。後來她的態度有了轉變，對我十分友好，經常送我一些東西。有一回，她送給我幾本連環畫，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。我拿回家，父親見了說是壞書，命令我統統還掉。還有一回，她送給我一套照片，一對裸體男女好像在摔交，其實是性交姿勢的示範。當時我不懂，上課時拿在手裡玩，被陸老師發現了，她氣得發抖，當即沒收。

父親對於我們的品行和學業是很重視的，經常檢查我們的學生手冊。手冊上記載有每次的測驗成績，為了刺激學習的積極性，他向姐姐、我和妹妹宣佈了一個獎懲辦法，每得一個五分獎勵五分錢，每得一個二分扣除五分錢。一開始他付現金，但兩三個星期後，他發現這個辦法對他很不利，如此付給我們的零用錢太多了，就改成了記帳。事實上，此後我們每人只得到了一個用來記帳的小本子，付款被無限期地推遲了。

在我小學時代的記憶中，斯大林逝世那一天的情景特別清晰。當時在中國的公共場所，到處都掛著斯大林的像片，以至於我最早會畫的圖畫就是他的頭像。那一天，在晨會課上，一個姓張的女老師告訴我們，斯大林患了腦溢血，生命垂危，但近兩天已有好轉。正說到這裡，有一個老師在教室門口示意她過去，與她耳語了幾句。她回到講臺前，一臉悲傷，說：“斯大林同志已經在今天清晨去世。”放學回家，母親正在洗衣服，我把這個訊息告訴她，她嘆息了一聲，又繼續洗衣服。其實我也沒有悲傷之感，但覺得發生了這麼大的事，總該做點什麼。我在一塊小黑板上寫下了這個訊息，掛到牆上。我還提前跑到街上，等候那個全國鳴笛默哀的時刻。哀笛一響，我看見行人都站住了，一個三輪車伕緊貼一間蘆蓆棚屋，兩臂伸開，姿勢非常奇怪。在我腦中，斯大林的死與這個三輪車伕的奇怪姿勢就永遠聯絡在了一起。

留在記憶中的還有紫金小學的廁所，只因為有一陣學生中傳播著一個訊息，說廁所的門口會突然伸出一隻長滿綠毛的大手。孩子們在傳播這個訊息時很認真，沒有人懷疑其真實性，彷彿都是自己親眼看見的一樣。於是，許多天里人心惶惶，人人都儘量少上廁所，上完趕緊逃離。有一回上廁所時，我旁邊站著別班的一個同學，他十分瘦小，面板髮綠，我清楚地看見他撒出的尿也是綠色的。我當時突然覺得，在綠毛大手和他的綠尿之間有著一種神秘的聯絡。

四、不是老師的寵兒

在某一個節日，我去我女兒的幼兒園看孩子們表演。有的節目只有少數孩子上場，演出時，其餘孩子都睜大眼睛注視著，眼中射出羨慕的光芒，我的女兒和另一個小女孩情不自禁地在場下做起了節目中的動作。我默默看著，意識到在孩子們眼裡，被老師選中是何等的光榮。我想起了我小時候在這方面遭到的挫折。上小學不久，有一次我被老師選中參加節日的演出。那是一個表演