是身處其境的人很難想象這裡的人盼信的心情，每天由通訊員從團部把信件取回，這成了一天中最激動人心的時刻。我常常在大堤上久久地佇立，凝望飄向天邊的白帆，心中想念遠方的朋友。有時候，這種與世隔絕的孤島生活簡直要把我逼瘋。多麼希望每天都收到信啊，而最盼望的是來自郭家的信。因為寂寞，也因為思念世英，我遏止不住地要給他們寫信。一開始主要是給平英寫，那些信寫得非常糟糕，情緒既衝動又壓抑，還充滿強作振奮的空話，現在我是羞於再讀到的。在我當時的心境中，她是一切美好價值的化身，因此我的感情不可避免地朝著一條警戒線突破，而她也就理智地迴避了。不過，隔些日子能收到她的一封信，這畢竟是我的單調生活中的最迷人的等待。除了平英，我還與建英和於立群通訊。當時建英因患腎炎在家養病，平時只有他和二老在家，我給他和於立群的信，郭老都看，於是我和郭老之間也開始了通訊。

在一次給建英寫信時，我抄了幾首我寫的詩，其中一首由李白詩句點化而來。建英回信說：“你寫的信真有意思，詩寫得很好。爹爹看了說，信寫得有詩意，說你很有詩才，並又寫給我一首李白的詩。”這首詩是：“劊�淳�膠茫�狡滔嫠�鰲０土晡尷蘧疲�砩倍賜デ鎩！比緩笪飾乙桓鑫侍猓骸熬�僥茄�暮茫��裁匆��淳�僥兀俊蔽業幕卮鶚牽壕拖瘛伴乘榛坪茁ァ薄ⅰ暗谷答敘鬧蕖幣謊��皠｝卻君山”也是李白的豪言，未必要有什麼目的。在下一封信中，建英揭破謎底：“你的回答好像是錯了，也可能不錯，好像他剷平君山是為了種稻米，把米做成酒，就‘醉殺洞庭秋’了。”後來我讀到《李白與杜甫》一書，才知道郭老當時正在研究李白。在這本書中，郭老不指名地把我對上述謎語的解答和他的反駁也寫了進去。同一書中還第一次發表了那首他曾經抄錄給我的《水調歌頭·遊採石磯》。

差不多與此同時，在於立群給我的一封信上，郭老寫了一小段話，署名“老兵附筆”。我是一直不敢打擾郭老的，但有了這段附筆，我就放膽給他寫信了，還寫了一首詩給他，題為《寄語老兵》。他很快給我回了信，寫信的日期是1969年1月6日，全文如下：

“國平：你的信和寫給我的詩——《寄語老兵》，我都看了。其他的詩也看了。

“我這個老兵非常羨慕你，你現在走的路才是真正的路。可惜我‘老’了，成為了一個一輩子言行不一致的人。

“我在看世英留下來的日記，剛才看到一九六六年二月十二日他在日記後大書特書的兩句：‘全世界什麼最乾淨？泥巴！’

“我讓他從農場回來，就像把一顆嫩苗從土壤裡拔起了的一樣，結果是什麼滋味，我深深領略到了。你是瞭解的。

“希望你在真正的道路上，全心全意地邁步前進。在泥巴中紮根越深越好，扎穿地球扎到老！

“不多寫了，再說一遍：非常羨慕你！”

其後，在同年6月16日，郭老還給我寫過一封信，信中說：“你寄來的詩，我都看過。寫得好，有生活內容。我寫不出來，你不到農場去也是寫不出來的。”由於我在給他們的信中曾經嘆息自己雖然出胎生骨的時間不長，脫胎換骨卻難乎其難，他還寫道：“認真說，我倒真正羨慕你們。用你的話來說，我是‘出胎生骨的時間’太長了，因而要想脫胎換骨近乎不可能了。在我，實在是遺憾。”“脫胎換骨”是毛澤東對知識分子的要求，意思是徹底改造。

當時讀到這些話，我雖然也從中讀出了一種悲涼，但更多地是把它們理解為對我的鼓勵。直到《李白與杜甫》出版，我仔細琢磨了這本書的內涵，才覺得比較懂得郭老給我寫那些話時的真實心境了。《李白與杜甫》初版於1971年，其開始寫作應在1968年。正是在連喪二子之後，心中有無法表