一往情深。1972年的最後一天，我藉口要買香菇，跑到中峰，當然真正的目的是想見她一面。回縣前，她來找我，說已經請假，要去縣裡買東西。後來我知道，她的藉口是去買天麻，文工團的人因此給我們兩人起了綽號，稱她為香菇，稱我為天麻。我們同車到達縣城，她下午去辦事，晚上來我的房間敘談，當夜住在縣文藝隊的宿舍裡。

按照常情判斷，兩個彼此愛戀的年輕人關門處於一室，一定會發生點什麼事。事實卻不然，那時候的我，說單純也好，說迂腐也好，對於一個我不能娶的姑娘，哪怕動一下親吻的念頭也會覺得罪惡的。然而，沒有想到的是，就在我們規矩地坐著說話的時候，中峰那裡已經炸開了鍋。正是陽曆除夕，文工團的人聚餐，有人問貝珍哪裡去了，響起了一片嘻笑：“縣革委會那個戴眼鏡的小夥子真厲害，把我們團的姑娘拐走了！”“多少人攻不下，他盯她看一會兒，一下子就帶走了……”在場的地區政工組一個副組長聞言勃然大怒，當即宣佈要把我放到最苦的公社去。當天夜裡，文工團不斷地往縣裡打電話找人，並調查貝珍睡在何處。第二天，從清晨起就派人在公路上守候，貝珍一到達，立即被隔離了起來。第三天，我去中峰，無法再見到她，只得到了別人轉交的一封信，她在信中表示不再與我見面。

用今天的眼光看，這樣粗暴地壓制戀愛自由無疑是對人權的侵犯，可是，在當時，兩個年輕人哪裡有力量對抗握有一切權力的組織。若干個月後，文工團一位老演員到資源出差，她是貝珍的老師，我從她那裡知道了較多的實情。那個政工組副組長掌管文工團，他寵愛一個男演員，而那個男演員看上了貝珍，他就一直在利用職權從中撮合。在他看來，我不啻是闖入了他的禁地，攪亂了他一心想包辦的婚事，難怪要惱羞成怒了。中峰風波後，他和那個男演員對貝珍進一步施加壓力，仍以失敗告終。貝珍的老師告訴我，貝珍始終為我辯護，說她是主動的。她對老師說：“一般男的往往頭腦簡單，感情僵硬，我長這麼大沒有遇見過這樣的男人。”貝珍的老師還談了她的一些近況，例如在陽朔拍電影《灕江春早》，別人搶鏡頭，她卻很淡漠，躲在樹陰下繡花。聽了這些，我心裡越發難過，覺得貝珍可貴，格外想念她了。

八、貧賤夫妻

中峰事件使得形勢急轉直下，我本來就下不了譭棄婚約的決心，這時就更沒有理由猶豫了，便動身去山西，在那裡與敏子登記了結婚。敏子問我為何電阻她來資源，我不願撒謊，把發生的事情如實相告，這在她心中落下了長久的陰影。

我們離開山西去上海，途中在南京逗留了兩天。事實上，我們的新婚之夜是在南京度過的。雖然這一夜的情形難以啟齒，為了對敏子公平，我仍要鼓起勇氣說出來。不管我對婚事多麼矛盾，在南京那家小旅館的房間裡，我畢竟是生平第一次面對一個女人的美麗的裸體。當這個曾經勾起我的無數白日夢的時刻真正來臨時，我興奮而又緊張，並且極其笨拙，結果，事情在真正開始之前就結束了。我知道這叫早洩，心中萬分恐懼，斷定是我長期自慰造成的惡果，對自己的效能力喪失了信心。第二天，我發起了高燒，燒得全身無力，嘴唇脫皮。自始至終，敏子沒有絲毫不滿的表現，她溫存地照料我，替我脫衣穿衣，送水接尿，總是甜蜜地笑著。我異常感動，心裡真覺得她好，併為自己有負於她而內疚。在她的照料下，我的身體很快復原了。她又溫存地撫愛我，幫助我熟悉她的身體，不多天後便有了滿意的收穫。我嘗想，當初她倘若對我不耐煩甚至歧視，我很可能會因為自卑而一蹶不振。後來我不止一次地發現，每當我生病或遭遇困難時，敏子都表現出色，她的確是一個有獻身精神、可以共患難的伴侶。

可是，在當時，我的感動維持了沒幾天，很快成了一個忘恩負義的家